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Scoperta da Giacinto Spagnoletti, apprezzata
da Quasimodo, Raboni, Manganelli, Pasolini,
Premio Librex Montale 1993 e Premio Viareggio
1996, Alda Merini (Milano 1931) ha esordito con
il volume di poesie La presenza di Orfeo (1953).
Dopo dieci anni di internamento in manicomio € un
lungo periodo di silenzio, ha scritto L'altra verita.
Diario di una diversa, rifiutato da molte case
editrici e poi pubblicato nel 1986 da Scheiwiller,
cui sono seguite altre opere in prosa (da ricordare
Delirio amoroso, 1989; Il tormento delle figure,
1990; La vita felice, 1996) e molte di poesia. Tra
le altre: La Terra Santa (1984), Vuoto d'amore
(1991), Titano amori intorno (1993), Ballate non
pagate (1995), La volpe e il sipario (1997).

Questa antologia, che comprende anche
un'ampia scelta di aforismi, raccoglie una scelta
dei versi della Merini dagli esordi ai giorni nostri,
dando corpo a una delle voci poetiche piu forti e
personali del nostro secolo.



|

Questo volume intende offrire al lettore una
visione letteraria del cammino poetico di Alda
Merini che vada al di l1a dei singoli libretti che
annualmente fioriscono sulla terra editoriale
italiana, creando spesso miti dell'immaginario e
confondendo il lettore avveduto, consapevole che
la scrittura, la poesia, ¢ un dato il quale
prepotentemente mette nell'ombra ogni cronaca coi
suoi eventi. In questa introduzione si aspira a che
la biografia della poetessa sia in definitiva solo la
vicenda terrena in funzione delle successive
creazioni poetiche cosi da illuminare la storia di
una donna a cui ¢ toccato il destino della poesia,
mai da lei tradito.

Alda Merini ¢ nata a Milano «insieme alla
primavera», come lei stessa scrisse, il 21 marzo
1931 in una famiglia tranquilla dove il padre
lavorava alle Assicurazioni generali, la madre
casalinga, un fratello minore e una sorella
maggiore che compaiono qua ¢ la nella speciale



lucidita del suo teatro della mente. Come gia
scrissi nella Introduzione al volume einaudiano di
Alda Merini, Vuoto d'amore, ¢ per noi illuminante
il processo mentale seguito da questa originale
poetessa: dapprincipio lei vive all'interno di una
realta tragica in modo allucinato e sembra vinta,
poi la stessa realta irrompe nell'universo
memoriale ¢ da Ii ¢ proiettata nell'immaginario e
diviene una visione poetica dove ormai ¢ lei a
vincere, a dominare, non piu la realta. Questo
processo creativo € vivo a partire gia dai primi
scritti di Alda Merini, poco noti ai lettori d'oggi
perché editi nei primi anni Cinquanta € spesso
ormai introvabili.

Proprio per questa confusa situazione
editoriale si dara molto spazio nell'antologia ai
primi scritti poetici dell'autrice, che spesso
raggiungono un'originalita inventiva superiore agli
ultimi di questa fine millennio.

Alda frequentd da ragazza le scuole
professionali all'Istituto Laura Solera Mantegazza
¢ insieme si diede allo studio del pianoforte,
strumento piu volte miticizzato nella sua poesia.



Le prime liriche risalgono ai suoi quindici anni e
il primo incontro con la letteratura fu propiziato da
Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, che passo
alcune poesie ad Angelo Romano, il quale a sua
volta le passo a Giacinto Spagnoletti, considerato
a buon diritto il primo scopritore dell'artista. Egli
pubblico nell'antologia Poesia italiana
contemporanea 1909-1949 (Guanda 1950) i due
testi Il gobbo e Luce che passarono con altre due
poesie a Poetesse del Novecento, stampate da
Scheiwiller nel 1951 su suggerimento di Eugenio
Montale e Maria Luisa Spaziani.

A motivo di tale precedenza storica si apre
l'antologia con i due testi, anche se anni dopo li
ritroviamo, ma con la giusta data, inseriti in La
presenza di Orfeo. Il migliore commento ¢ quello
dell'autrice: «La poesia ¢ leggenda specie in eta
giovanile quando ogni palpito del cuore e ogni
conoscenza umana diventano filosofia dell'amore
[...] L'amore a quindici anni € circoscritto, fragile
ma estremamente attento [...] L'adolescenza,
periodo mitico e burrascoso, ¢ sempre alla ricerca
disperata di un vertice (di un verso) che la possa



oltraggiare e al tempo stesso difendere» (dalla
Nota della Merini alla ristampa di La presenza di
Orfeo, Scheiwiller 1993).



I

I gobbo, lirica datata 22 dicembre 1948,
quando la Merini ha diciassette anni, ¢ insieme
dolcemente narrativa e simbolica nel mentre rivela
un eccezionale distacco con contemplazione
ironico-malinconica di se stessa.

Allo stesso periodo risalgono i testi che
costituiranno la prima raccolta edita, La presenza
di Orfeo (Schwarz 1953), quinto quaderno della
collana di poesia «Campionario», diretta da
Giacinto Spagnoletti e nella quale Alda Merini
dedica varie poesie alla minuscola cerchia di
grandi amici di quegli anni, che hanno creduto in
lei. Lettere all'amica Silvana Rovelli, dove gia ¢
tipico il linguaggio amoroso a connotare una
fedele amicizia spirituale; Luce a Giacinto
Spagnoletti; e soprattutto due liriche di
eccezionale intensita a Giorgio Manganelli, il
primo grande amore della ragazza, La presenza di
Orfeo e La notte. La prima delle due liriche stupi
per il suo «rapito orfismo» il poeta Carlo Betocchi



e incanta per il finale «benessere assoluto»
dell'amore immanente.

Nei primi volumetti poetici della Merini non
solo si individuano motivi che saranno di tutta la
sua poesia futura, ma soprattutto colpisce
l'intrecciarsi di temi erotici e mistici; si pensi ai
titoli stessi: alla Presenza di Orfeo si affianca nel
1955 Paura di Dio, edito da Scheiwiller. Paura di
Colui «che ha due volti», uno di luce e l'altro
«fosco», tenebroso, per cui la costante situazione
erotica della Merini e il suo misticismo sembrano
quasi illustrare una inconsapevole vocazione
manichea dell'autrice. Non ¢ naturalmente poesia
colta quella della giovane Merini, c'¢ uno stato di
rapimento e di oscuro interrogarsi, sincero e
violento, un tutto che ¢ apparso subito alla sua
uscita pubblica molto originale; Spagnoletti nel
risvolto di copertina afferma: «Tutto questo forma
una poetica che si distacca dal quadro della lirica
attuale e le da forse piu vita, piu coraggio; certo le
concede quell'aria di giovinezza, anni di
adolescenza: la stessa eta dell'autrice di queste
lirichey». In tale luce vanno lette in La presenza di



Orfeo le liriche Canzone triste e Saro sola?



1

La seconda raccolta si intitola, come si € detto,
Paura di Dio e contiene testi dal 1947 al 1953:
qualche lirica di alto livello, come Il testamento, o
immaginaria previsione di morte e persino di
follia, con la bella strofa: «lo non fui originata /
ma balzai prepotente / dalle trame del buio / per
allacciarmi ad ogni confusione».

Penetrante la preghiera a Dio, Amo, ¢ Tu sai...
confessione di stanchezza per un fantomatico
vuoto. E ansiosa ¢ l'invocazione al marito nella
poesia a lui dedicata Dies Irae del 21 settembre
1953, l'amno del suo matrimonio con Ettore
Carniti. Un soffio drammatico corre per la
raccolta, investe Lamento di un morto, la porta a
sognare, in Solo una mano d'angelo, una mano non
umana in cui versare il suo pianto. Frequente il
tema sacro, in Maria Egiziaca, Resurrezione di
Cristo, e senso della morte in Pax o in Gli antenati
di Cristo. Ma anche qui le crepe della sensualita
compaiono e danno paura, angoscia, terrore:



Queste folli pupille, Da questi occhi. Bagliori
tragici sono quelli che illuminano la vita di Alda
Merini in questi anni e la sua stessa poesia: una
inquietudine foriera di futuri mali.



1A

Nell'anno 1955 wusci presso Schwarz la
raccolta Nozze romane nella collana «Dialoghi col
poeta». Puo essere proficuo riportare il risvolto di
copertina: «L'opera di questa giovane poetessa ¢
al di fuori delle correnti poetiche moderne; non
pare derivare da una precisa scuola poetica;
semmai Rilke e Whitman possono averle dato un
avvio di canto ma non di pensiero. Del resto non ¢
che un verso si debba necessariamente "pensare",
anzi qui lo sforzo ¢ tutto o massime del sentimento
e di una intuizione che, a volte, ha il metro e la
profondita di una profezia. Quindi le sue fonti
parrebbero ancor piu lontane [...] Se poeticamente
la Merini si € "definita", umanamente no e la
bellezza delle sue poesie, specie quelle religiose,
consiste appunto nell'insistenza dolorosa e sincera
sul tema dell'impossibilita a salvarsi dalle
angosce. Quindi una poesia complessa ma chiara
nei suoi meriti € nei suoi fini; una voce nuova e
tipicamente moderna, quando dal modernissimo



non si voglia escludere 1'intelligenzay.

Da questo risvolto di copertina sono
proficuamente estrapolabili due riflessioni: la
prima ¢ sul potere profetico che emana dai versi,
soprattutto da quelli piu interiormente estatici,
contemplativi, calmi per cosi dire. La seconda
riflessione riguarda l'impossibilita della giovane
donna a liberarsi dall'angoscia, 1'impotenza a una
soluzione razionale, quasi 1 primi segnali della
futura follia. Persino la poesia che da il titolo alla
raccolta Nozze romane e si configura come una
fantasia della ragazza sui futuri incontri con lo
sposo nella nuova casa, ¢ dominata da un affanno
angoscioso: «Mi scaverai fin dove ho le radici@
(non per cercarmi, non per aiutarmi)@ tutto
scoperchierai che fu nascosto@ per la ferocia di
malsane usanze@y». Sono 18 versi che qualcosa
rivelano della confusa sofferenza, ansia, paura.

Una Maddalena ¢ evangelica metafora del
rapporto interiore della ragazza col Maestro, il
Poeta, Salvatore Quasimodo; una notevole ¢ ben
costruita lirica del 14 marzo 1949. La cronologia ¢
ardua all'interno delle raccolte poetiche di Alda



Merini. Una misura nuova, quasi ilare nella poesia
del 16 dicembre 1954, cosi carica di fantasiosa
vitalita: lo vorrei, superato ogni tremore. E
analoga «fiducia dell'esistere» in Anche se
addormentata. Frequenti 1 simboli iconici: La
Pieta, La Sibilla Cumana, Giovanni Evangelista,
Cristo portacroce, Il fanciullo (statua sepolcrale),
per cui il testo ¢ segno di imprevedibili
ermeneutiche.

Fra le piu significative la lirica Quando
I'angoscia con il bellissimo avvio: «Quando
l'angoscia spande il suo colore(@ dentro 1'anima
buia@ come una pennellata di vendetta@» (nostre
le sottolineature metaforiche).



Vs

Un posto a sé merita la raccolta Tu sei Pietro,
uscita da Scheiwiller nel 1961, una silloge poetica
suggerita ad Alda Merini dall'astrologa e letterata
di quegli anni, Violetta Besesti, destinataria della
lirica Sogno con cui si apre la seconda parte di
questa catena di liriche dedicate a un amore
infelice, non corrisposto per il medico Pietro De
Paschale, che curava le due figlie della poetessa.
A Violetta Besesti ¢ dedicato un nuovo ritratto in
La gazza ladra, raccolta del 1985. La situazione
drammatica di passione non corrisposta, unico
prezioso esempio nella poesia di Alda Merini, che
in fondo ¢ principalmente poesia d'amore, offre
esiti creativi nuovi: la natura infelice di una
passione non realizzabile produce un colpo d'ala
che fa prendere spicco a queste liriche dando loro
un'intensitd compatta, che valorizza le tendenze
mistiche sempre presenti nella Merini e fa
assomigliare le sue fantasie passionali a quelle di
qualche grande figura femminile dell'area delle



scrittrici  mistiche del passato cristiano. La
passione ¢ solitaria, si sviluppa tra le membra
della donna che ha la mente lontana, persa dietro
l'assente, l'intoccabile per definizione. Un tema
nuovo che contraddistingue questa raccolta e le da
il carattere di una narrazione imparentata col fato,
con le reti del destino da tragedia greca. Questa
raccolta del 1961, cui seguira un ventennio di
silenzio, ¢ un anello di congiunzione fra il prima e
il dopo: gia il titolo Tu sei Pietro ¢ segnale di una
sovrapposizione della metafora biblicoevangelica
a un evento terreno drammatico, il che si ripetera
nella raccolta La Terra Santa (1984), il
capolavoro della Merini.

Si rilegga la Parte prima di Tu sei Pietro e
soprattutto il testo Missione di Pietro con i motivi
della paura selvatica della carne e del finale
martirio. Forti 1 rinvii evangelici in tutta la Parte
prima della raccolta, mentre nella Parte seconda e
Parte terza c'¢ quella fatalita tragica che investe
ogni evento reale e di cui gia si ¢ parlato. Molto
importante, per intendere la poesia di dopo il
silenzio, la fusione, per cosi dire, ossimorica di



impulsi religiosi ed erotici, cristiani e pagani.
Nella lirica di questa raccolta dal titolo Rinnovate
ho per te compare una strana chiusa parentetica:

(Ché cristiana son 10 ma non ricordo
dove e quando fini dentro il mio cuore
tutto quel paganesimo che vivo).



VI

Dopo Tu sei Pietro un lungo silenzio. Con il
1965 inizia l'internamento di Alda al manicomio
Paolo Pini, assenza dal mondo che prosegue sino
al 1972 con qualche ritorno in famiglia e la nascita
dell'amatissima figlia Barbara. Seguono alterni
periodi di apparente salute e di malattia, lei
risorge e ricade, sino al 1979 quando, a detta della
stessa scrittrice, torna a scrivere e soprattutto da
I'avvio alle liriche piu intense, alle meditazioni
sulla sconvolgente esperienza manicomiale. Ne
nasce l'opera La Terra Santa che si ¢ gia detto
essere il suo capolavoro, opera che vinse nel 1993
il Premio Librex Montale: su una natura volta a
cogliere l'apparizione dei fantasmi poetici del
reale, il clima incoerente e vertiginoso di un
manicomio ¢ di una propria follia ha irrobustito la
voce poetica e cosi la memoria di Alda Merini
viene a dare una vestizione creativa a uomini e
cose, al teatro della propria recita tragica. Come
ha ben detto lo scrittore Giorgio Manganelli nella



prefazione a L'altra verita. Diario di una diversa,
stupendo commento prosastico della Merini alla
propria esperienza manicomiale, non si tratta di
una testimonianza, ma di «una ricognizione, per
epifanie, deliri, nenie, canzoni, disvelamenti e
apparizioni, di uno spazio - non un luogo - in cui,
venendo meno consuetudine e accortezza
quotidiana, irrompe il naturale inferno e il naturale
luminoso dell'essere umanoy.

L'uscita dal manicomio e la lucida stesura
della Terra Santa non segnarono la fine
dell'indocile materia esistenziale. Nel 1981 muore
dopo una penosa malattia il marito Ettore Carniti e
nel 1982 invano la poetessa, sola e dimenticata dal
mondo letterario, cerca di procurare ascolto alla
sua voce. Nessun editore le da retta, altra ardua
esperienza per uno scrittore. Potrei testimoniare la
generale indifferenza presso tutti 1 piu noti editori
italiani, a cui personalmente mi rivolsi, finché
nella primavera del 1982 un giorno raccontai
delusa a Paolo Mauri, che allora dirigeva la
rivista «Il cavallo di Troia», i negativi esiti del
mio prodigarmi. Con squisita attenzione Mauri



offerse lo spazio per trenta poesie nel n. 4, inverno
1982-primavera 1983, della sua rivista. La mia
scelta, concordata con Alda Merini, avvenne su un
dattiloscritto di un centinaio di testi. Il silenzio era
rotto e nel 1984 I'editore Scheiwiller riprese le
trenta liriche, insieme ne aggiungemmo altre dieci
e nacque il ben noto volume, dal quale
riprendiamo 1 testi per questa antologia.

Ci si chiedera: perché 1 quaranta testi e non il
possibile centinaio di liriche presenti nei
dattiloscritti? Va precisato che per anni Alda
Merini si era abituata, su consiglio dei medici, a
scrivere di getto, spesso a scopo liberatorio;
nacquero cosi, a fianco ai testi poetici di grande
valore, altri di carattere comunicativo. Di qui
l'utilita di un lavoro di selezione che isoli le perle
e 1 brillanti e dia loro la possibilita di splendere.
Comunque, il materiale lasciato inedito ¢ a
disposizione degli studiosi nel Fondo Manoscritti
di  Autori  Moderni e Contemporanei
dell'Universita di Pavia.



VII

Morto nel 1981 il marito, Alda Merini vive la
sua solitudine di artista e di donna. Affitta una
camera al pittore Charles, comincia a comunicare
telefonicamente con il poeta tarantino Michele
Pierri, membro come chi scrive dell'Accademia
Salentina, creata a Lucugnano nel Salento dal
poeta Gerolamo Comi. Michele Pierri, ormai oltre
gli ottanta, ¢ colpito dalla poverta e solitudine
della giovane poetessa, come mi scrisse in alcune
lettere colme di ammirazione per la sua poesia.
Trascorrono due anni di incertezze, angosce,
proterve speranze, epifanie per cui le ricognizioni
danno luogo alla vita di un triangolo: il marito
morto, il pittore ospite, il poeta tarantino lontano,
che lei subito miticizza nel testo prosastico Delirio
amoroso: «bello, alto, austero, silenzioso e
terribile. Ma 1o non lo temevo. Due poeti non si
temono mai, perché sanno che sotto la loro forza
c'¢ una vulnerabilita cosi silenziosa da far pensare
ai sottofondi marini». Sono del 1982 le Poesie per



Charles, edite per la prima volta nel volume
einaudiano a mia cura, Vuoto d'amore (1991). Da
queste poesie per il pittore Charles si ricavano
molti segnali dell'incertezza di Alda nei riguardi
del suo futuro, vi si legge ad esempio l'incipit:

Non vedro mai Taranto bella

non vedro mai le betulle

né la foresta marina.



VI

E invece nell'ottobre 1983 Alda Merini sposa
Michele Pierri e si trasferisce a Taranto. A lui ha
dedicato le Rime petrose nell'ottobre 1983 e altre
poesie comparse in Le piu belle poesie (1983).
Inoltre le liriche Per Michele Pierri, edite per la
prima volta in Vuoto d'amore. E Pierri ¢ visto con
I'immaginazione, lontano mille chilometri, mentre
lei sul Naviglio scrive Le satire della Ripa
(1983): e lui diventa «divino», «condottiero di
nostalgia», che le impone di non trascorrere la
notte tutta a telefonargli.



IX

Mentre dimorava a Taranto, protetta ¢ curata
da Michele Pierri, che di professione era stato
bravissimo medico, la Merini scrisse le venti
poesie-ritratti della raccolta La gazza ladra,
databili al 1985 e rimasti inediti sino al volume
Vuoto d'amore. Ogni tanto la coppia saliva a
Milano su quel treno rievocato con acre e
malinconico rimpianto nella lirica Su quel treno di
Taranto, infinito, edita in Vuoto d'amore fra le
Poesie per Marina.

Erano una coppia favolosa, poeti di rilievo
entrambi, che ti venivano a trovare, ti donavano i
loro testi e ti lasciavano nelle stanze il senso di
una epifania. Di lui lessi in occasione di una visita
quel Taccuino mariano che fu edito nel 1986 da
Scheiwiller con prefazione di Alda Merini, mentre
ben conoscevo il primo testo poetico del medico
giovane, intitolato Contemplazione e rivolta
(1941-48) con lettera introduttiva di Carlo Bo ed



edito dall'Istituto d'arte di Urbino nel 1950,
donatomi allora dall'autore, che viveva a Taranto
con la prima moglie Armida e tanti, tanti figli.

Nel luglio 1986 Alda Merini ritorna nel Nord,
dopo un periodo alquanto sinistro in cui viene
rinchiusa nuovamente in un ospedale psichiatrico,
soffre di incomprensioni fatali nel nuovo contesto
finché, rispedita dall'ospedale a Milano, avvia una
cura psichiatrica con la dottoressa Marcella Rizzo,
a cui sono dedicate alcune liriche dalla paziente
che sta tornando alla luce, come rivelano testi
inediti, anche perché molto personali, del Fondo
pavese, situati in apposito settore:

Tu, anima, a volte mi sospingi in
avanti

ancora perché 1o cammini da sola,

come un bimbo che esiti a partire,

e 1o cigolo come l'onda...



X

Per sua fortuna e nostra letizia Alda Merini
negli ultimi anni Ottanta e nei primi Novanta
riprende quota, scrive, avvicina gli amici di un
tempo fra cui mi pongo, ricomincia a pubblicare.
Qualche cambiamento nella storia e geografia
culturale ha luogo: intanto affianca alla poesia la
prosa, validissima e carica dell'eccezionale
ricchezza metaforica che ha sempre distinto la sua
poesia. Nel rileggere oggi L'altra verita. Diario di
una diversa (1986), Delirio amoroso (1989), Il
tormento delle figure (1990) si sente scorrere nelle
pagine prosastiche una vena lirica, si coglie
l'incomparabile penetrazione di un mondo artistico
unico, di un'unica maniera di vedere il reale.
Tocchera a studiosi seri, non ai patetici fans che la
inseguono per una poesiola inedita da carpirle,
indagare finalmente con acutezza critica 1 percorsi
stilistici dell'autrice, il movimento di quelle
«molecole di narrativita», come le chiamo Renato
Minore, che negli ultimi anni stanno dando luogo



anche a testi misti, in cui poesia e prosa convivono
dirimpettaie sulle pagine: vedi Ipotenusa d'amore
(1992), La palude di Manganelli o Il monarca del
re (1992), Un'anima indocile (1996).



X1

Scegliamo come exemplum La palude di
Manganelli perché siamo di fronte alla raccolta
piu intensamente drammatica e che segna una
tappa nel percorso ansioso della vita sentimentale
della scrittrice: Alda Merini si ferma e ricorda.

I fatti appaiono emanazioni del destino: nel
1991 muore Giorgio Manganelli, una notte del
mese di giugno, e quasi a ruota la sua voce ci
raggiunge con il testo postumo La palude, presto
stampato da Adelphi. Manganelli ¢ la Merini
vissero lo splendore di una grande passione negli
ultimi anni Quaranta, ma il periodo edenico
scomparve presto. Ora la Merini affonda nella
propria memoria ¢ contempla la luce e l'oscurita
di quel fatale incontro. In questa prospettiva le
prose e poesie del volumetto citato volano alto e
appaiono le piu importanti testimonianze della
circolarita storica di un grande amore, da La
presenza di Orfeo a La palude di Manganelli o 1l
monarca del re, una storia che ha brillato



drammaticamente per quasi mezzo secolo. Per
questo si ¢ deciso di affiancare alle liriche del
1992 una pagina di prosa limpida e pura, sgorgata
dalla contemplazione memoriale. Merini e
Manganelli, per chi li ha avvicinati nei tempi
lontani, erano «due figure di sogno», come lei
stessa scrive. E sono queste figure che si vogliono
ricordare.



XII

Nel 1993 Alda Merini scrisse anche Titano
amori intorno, uscito presso l'editore La vita felice
con sei disegni di Alberto Casiraghi. Sia Casiraghi
con le sue miniedizioni Pulcinoelefante sia La vita
felice esercitarono una forte suggestione editoriale
su Alda Merini che avvio anche una fitta
composizione aforistica e canalizzo nei minitesti
quasi tutta la produzione degli ultimi anni, donde il
pericolo di considerare inediti alcuni manoscritti
della poetessa, che lei stessa preferiva offrire
subito stampati, di indebolire la struttura delle sue
passate raccolte, sostituite da minitesti, spesso
casuali. Sarebbe oggi assai problematico fare una
grossa edizione di inediti, come mi riusci con il
volume Vuoto d'amore. Ci sono troppe api a
suggere il nettare.

Tornando alla raccolta Titano amori intorno
(1993) si puo anche postillare che qualcosa ¢
cambiato nello stile della Merini, la forza
metaforica ha ceduto a una colloquialita assai



comunicativa, ma un po' povera di incanti; lo
stesso oggetto ¢ violentemente mutato: da
Manganelli si ¢ passati al barbone Titano e 1 versi
sono nel sottofondo desolati e a volte, in
superficie, barocchi. E' sempre, comunque, una
testimonianza del cammino di uno scrittore, €
come tale la si offre, da collegarsi inoltre con il
romanzo o prosa narrativa contemporanea: La
pazza della porta accanto, dove nuovamente Titano
¢ personaggio dominante ¢ un vago barocchismo
aleggia fra le pagine.
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Con Ballate non pagate (1995), edite da
Einaudi a cura di Laura Alunno, la poesia riprende
quota e si apre a molteplici aspetti del reale di
anni lontani o di giorni vicini: ansia per la morte
di amici che la ferisce profondamente, come un
misterioso fato incombente, € insieme un
accendersi di visioni sensuali contemplate nella
memoria o una ripresa di temi legati al quotidiano
del quartiere milanese dei Navigli, su cui la
scrittrice aveva gia composto nel lontano 1983 Le
satire della Ripa.

E non si ignori nell'area dei Navigli il caffe-
libreria Chimera, dove la Merini soleva offrire
agli amici e sodali avventori del Caffe¢ suoi
dattiloscritti, cosi tormentati graficamente perché
scritti su una ormai storica vecchia macchina da
scrivere priva di nastro, per cui la bizzarra Alda
batteva i tasti direttamente sulla carta a carbone,
con delizia dei destinatari! Le Ballate si collegano
a questo mondo del Naviglio difficile e insieme



indimenticabile, che era gia desto nel secolo XIII
con Bonvesin da la Riva; esse furono composte in
due momenti, 1989-93 ¢ 1994.

Drammatiche le liriche nate dall'angoscia della
morte di amici (Manganelli, Pierri, Titano) e
soprattutto da quella improvvisa, innaturale, per
incidente aereo di Roberto Volponi, figlio dello
scrittore Paolo Volponi e caro sodale dell'autrice.
Alle due intense liriche, Era il sei di gennaio
maledetto e Non sparire nell'azzurro, entrate nella
raccolta Ballate non pagate, ci si consenta di
affiancare le Quattro stanze per Roberto Volponi,
scritte quasi contemporaneamente ed edite in La
volpe e il sipario (1997). C'¢ un dolore stupefatto
che accosta 1 vari testi.

Con queste Ballate Alda Merini vinse il
Premio Viareggio 1996 per la Poesia. Si postilla
che il significato autentico del titolo allude al
senso di inutilita del lavoro poetico all'interno
delle regole sociali € umane: la vita non cede mai
al lavoro poetico una sorta di vero risarcimento.
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Ma Alda Merini ¢ un'araba fenice, risorge
dalle ceneri.

Un colpo d'ala offre la raccolta di poesie La
volpe e il sipario con illustrazioni di Gianni
Casari - postfazione di Simone Bandirali, Girardi
editore, Legnano 1997, per ora cronologicamente
ultimo volumetto della Merini. Si rivela qui
costantemente applicata la tecnica della poesia che
nasce di getto per via orale e altri trascrivono. Il
fenomeno, tipicamente contemporanco di una
scelta della oralita a svantaggio della scrittura, ¢
per ora unico dentro l'universo della poesia
contemporanea; gli altri poeti fanno serate di
recita, ma si tratta di letture, non di tecnica da
aedo, dalla quale provengono I'organizzazione dei
livelli formali degli enunciati e la loro ripetitivita.
Accade cosi di trovare il collegamento originario
fra un certo tema, 1'amore, la morte, e gli enunciati
che lo raccontano, prodottosi a priori nella
memoria del recitante, nel suo «repertorio»



memoriale.

La tecnica dell'improvvisazione, del «far
nascere di getto», ha accompagnato tutta 1'esistenza
della poesia presso la Merini, ma in questo ultimo
volumetto, a detta dell'autrice e dei curatori, la sua
presenza ¢ forte. I segni della oralita appaiono alla
Merini, come ai giovani d'oggi, atti a produrre una
forma piu autentica di comunicazione rispetto ai
segni della scrittura. Viene alla mente Zanzotto,
che in Filo collega la poesia alle origini stesse
della  oralita infantile, al petel come
«sperimentazione di una oralita, oracolarita,
oratoria minima eppure forte di tutto il viscoso che
la permea, veniente di la dove non ¢ scrittura
(quella che ha solo migliaia di anni)». E
Sanguineti nel 1979 parlava di una intervista
«della poesia come scrittura per la voce e della
voce come incarnazione del testo». La Merini ¢ in
un certo senso un'autrice ditirambica, con tutto il
positivo e il negativo sotteso; se le sue esperienze
si colleghino alla «diversita» della passata
malattia non spetta a noi rilevarlo, ma se mai agli
psicanalisti.



La volpe e il sipario, con tiratura di 333 copie
fuori commercio, corrisponde in realta a un inedito
offerto in veste tipografica elegante. Scrive nella
Postfazione il medico Simone Bandirali: «Intanto
il titolo, La volpe e il sipario, che ci afferra alla
gola e ci trasporta sulla scena della vita intesa
come teatro perenne: in mezzo lei, l'attrice, vittima
e carnefice allo stesso tempo. Non ¢ forse la volpe
I'animale che, dietro I'apparente esilita delle
forme, nasconde insospettabile forza e ferocia?»

Senza dubbio i1 «bagliori ferini» ci sono in
queste liriche, ma ci sono anche le «favole di una
donna che vuole amare», verso suo. Impossibile
nell'opera della Merini porre tramezze fra cio che
nel reale ¢ avvenuto e cio che 1'immaginario della
scrittrice ha fagocitato e fatto oggetto di pura
invenzione. Impossibile separare la vita vissuta da
quella sognata.
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Lentamente 1'oralita ha portato l'ispirazione
verso testi di misura breve e, come esito finale,
verso l'aforisma.

Eccezionalmente ricca la produzione aforistica
in questi ultimi anni: il Catalogo Generale delle
Edizioni Pulcinoelefante, edito da Scheiwiller
(1997), documenta come I'incontro con Alda
Merini «ha portato un fiume nuovo alle edizioni» e
forse ha favorito la «scelta di piccole tirature, da
18 a 25 copie per lo piuw, la quale (¢ Scheiwiller
che parla nella premessa dal titolo Miniedizioni
per «libridinosi») «& dovuta all'unicita di ogni
esemplare che contiene quasi sempre disegni
originali, piccole sculture, incisioni € ogni sorta di
oggetti eseguiti da vari autori».

Restera da capire se ¢ l'editore ad aver
influenzato la Merini o viceversa, se ¢ lei o
Casiraghi; fatto sta che 1 minitesti di Alda Merini
risultano dal catalogo piu di cinquecento.
Scheiwiller notera che come lui, appassionato di



Ezra Pound, combatteva coi libricini per liberare
il poeta dal manicomio criminale di Washington,
dove fu rinchiuso dal '45 al '58 per un reato
d'opinione, tanto che Falqui defini Pound il
Garibaldi delle edizioni Scheiwiller, cosi il
Pulcinoelefante ha il suo Garibaldi, che ¢ una
Garibaldi, non Anita, ma Alda. Si tratta di un
filume di bei libretti, di cui un notevole numero si
trova anche al Fondo Manoscritti dell'Universita
di Pavia, destinati in questo mondo dell'effimero a
divenire oggetti di antiquariato.

Si precisa che il libretto di elegante carta a
mano pud contenere un aforisma, tre aforismi, una
breve poesia; cio che conta ¢ il fatto che ognuno di
essi ¢ un unicum in rapporto al suo illustratore, sia
Munari o Casiraghi o Adriano Porazzi, che ha
disegni incisi sul legno di pero e cosi via. Forse
solo Vanni Scheiwiller possiede la raccolta
completa. Qui si rimanda al gia citato Catalogo
Generale delle Edizioni Pulcinoelefante e alla
nostra Bibliografia.Purtroppo in questa sede si ¢
costretti a estrapolare gli aforismi dal delizioso
paratesto, il cui estro inventivo appartiene al



pittore-editore e ad altri artisti collaboratori. Non
ci resta che augurare lunga durata a questi fragili
incontri di poesia e arti belle, oggetti di grande
suggestione per il bibliofilo e il critico.

Maria Corti
Gennaio 1998
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Da Poetesse del
Novecento

(1951)



11 gobbo

Dalla solita sponda del
mattino

io mi guadagno palmo
a palmo il giorno:

il giorno dalle acque
cosi grigie,

dall'espressione
assente.

I giorno io lo
guadagno con fatica

tra le due sponde che
non si risolvono,

insoluta io stessa per
la vita

...e nessuno m'aiuta.

Ma viene a volte un
gobbo sfaccendato,

un simbolo presago
d'allegrezza



che ha il dono di una
strana profezia.

E perché vada incontro
alla promessa

lui mi traghetta sulle
proprie spalle.

22 dicembre 1948



Luce

G.
S.
Chi ti descrivera, luce
divina
che procedi immutata
ed immutabile
dal mio  sguardo
redento?
o no: perché I'essenza
del possesso
di te ¢ «segreto»
eterno e inafferrabile;
10 no perché col solo
nominarti
ti nego e ti smarrisco;
tu, strana verita che mi
richiami
il vagheggiato tono del



mio essere.

Beata somiglianza,

beatissimo  insistere
sul giuoco

semplice e affascinante
e misterioso

d'essere in due e
diverse eppure tanto

somiglianti; ma in
questo

¢ la chiave incredibile
e fatale

del nostro  «poter
essere» e la mente

che ti raggiunge ove si
domandasse

perché non ti rapisce
all'Universo

per innalzare meglio il
proprio corpo,

immantinente ti
dissolverebbe.

Si  ripete per me



'antica fiaba

d'Amore e Psiche in
questo possederci

in modo tanto
tenecbrosamente

luminoso, ma, Dea,

non sia mai che io levi
nella notte

della mia vita la
lanterna vile

per  misurarti  coi
presentimenti

emananti dai fiori e da
ogni grazia.

22 dicembre 1949



I

Da La presenza di
Orfeo

(1953)



La vergine

Non avete veduto le
farfalle

con che leggera grazia

sfiorano le corolle in
primavera?

Con pari leggerezza

limpido aleggia sulle
cose tutte

lo sguardo della
vergine sorella.

Non avete veduto
quand'¢ notte

le vergognose stelle

avanzare la luce e
ritirarla?...

Cosi, timidamente, la
parola

varca la soglia

del suo labbro al



silenzio costumato.

Non ha forma la veste
ch'essa porta,

la luce che ne filtra

ne disperde 1 contorni.
11 suo bel volto

non si sa ove Cominci,
1l suo sorriso

ha la potenza di un
abbraccio immenso...

15 novembre 1947



Lettere

a
Silvana
Rovelli
Rivedo le tue lettere
d'amore
1lluminata, adesso, dal
distacco;
senza quasi rancore...
L'illusione era forte a
sostenerci;
ci reggevamo entrambi
negli abbracci
pregando che
durassero gli intenti,
ci promettemmo il
«sempre» degli amanti,
certi nei nostri spiriti
d'Iddii...
...E hai potuto



lasciarmi,

e hai potuto intuire
un'altra luce

che seguitasse dopo le
mie spalle!

Mi hai suscitato dalle
scarse origini

con richiami di musica
divina,

mi hai resa divergenza
di dolore,

spazio per la tua vita
di ricerca

per abitarmi il tempo
di un errore...

...E mi hai lasciato
solo le tue lettere

onde ne ribevessi la
mia assenza!

Gennaio 1949



Colori

S'io riposo, nel lento
divenire

degli occhi, mi
soffermo

all'eccesso beato dei
colori;

qui non temo piu fughe
o fantasie

ma la «penetrazione»
mi abolisce.

Amo i colori, tempi di
un anelito

inquieto, irresolvibile,
vitale,

spiegazione umilissima
e sovrana

dei cosmici «perchéy»
del mio respiro.

La luce mi sospinge



ma il colore

m'attenua, predicando
l'impotenza

del corpo, bello, ma
ancor troppo terrestre.

Ed ¢ per il colore cui
mi dono

s'io mi ricordo a tratti
del mio aspetto

e quindi del mio
limite.

22 dicembre 1949



La presenza di Orfeo

Gic
Ma

Non ti preparero col
mio mostrarmiti

ad una confidenza
limitata,

ma perché nel toccarmi
la tua mano

non abbia una memoria
di presagi,

giacero nell'informe

fusa 10 stessa, sciolta
dentro il buio,

per quanto possa,
elaborata e viva,

ridivenire caos...

Orfeo novello amico



dell'assenza,

modulerai di nuovo
dalla cetra

la figura nascente di
me stessa.

Sarai alle soglie piano
e divinante

di un mistero assoluto
di silenzio,

ignorando 1 miei limiti
di un tempo,

godrai il possesso
della sola essenza.

Allora, concretandomi
in un primo

accenno di presenza,

saro un ramo fiorito di
consenso,

e poi, trovato un punto
di contatto,

ammetterd una timida
coscienza

di vita d'animale



e mi diro che non
andro piu oltre,

mentre gia mi sviluppi,

sapienza ineluttabile e
sicura,

in un gioco insperato
di armonie,

in una conclusione di
fanciulla...

Fanciulla: ¢ questo il
termine raggiunto?

E per I'addietro non
1'ho maturato

e non 1'ho poi distrutto

delusa, offesa in ogni
volonta?

Che vuol dire fanciulla

se non superamento di
coscienza?

Era questo di me che
non volevo:

condurmi, trascurando
ogni mia forma,



al vertice mortale
della vita...

Ma la presenza d'ogni
mia sembianza

quale urgenza
incalzante di sviluppo,

quale presto proporsi

€ piu presto risolversi
d'enigmi!

E quando poi, dal mio
aderire stesso,

la forma scivolo in un
altro tempo

di piu rare e piu
estranee conclusioni,

quando del mio
«sentirmi» voluttuoso

rimane un'aderenza di
dolore,

allora, allora preferii
la morte

che ribadisse in me
questo possesso.



Ma ci si pud avanzare
nella vita

mano che regge e
fiaccola portata

e ci si puo liberamente
dare

alle dimenticanze piu
serene

quando gli anelli
multipli di noi

si sciolgono e
riprendono in accordo,

quando la garanzia
dell'immanenza

ci fasci di un
benessere assoluto.

Cosi, nelle tue braccia
ordinatrici

10 mi riverso, minima
ed immensa;

dato sereno, dato
irrefrenabile,

attivita perenne di



sviluppo.
25 febbraio 1949



Il pericolo

Che s'io cosi mi
decanto

sciogliendomi in
tempo

dalla forma assoluta
che «decidey,

non vedere, amor mio,

dentro la poverta della
mia assenza

un assenso, un
consenso o solamente

una parola

da richiamare sempre,

da oppormi quasi a
specchio ed a condanna

d'ogni mio moto
divenuto illecito!

Ho timore di questo:

che qualcuno ricavi



dal passato

un simbolo, un accenno

che mi descriva
incatenata sempre

ad un unico passo...

Mobile come sono,

cinta di fughe e da
sproni tremendi

e incalzanti turbata,
esasperata,

non ¢ ancora per me
giunto il momento

di riposare queste
membra stanche

sull'iniziale della
fissita!

13 aprile 1949



La notte

Gic

...Ma con le cifre
fervide del cuore

descrivero 1'analisi
notturna

delle nostre rovine.

Quando su me ti
conducevi assorto

come sulle macerie si
conduce

un aggraziato termine
di maggio

e, tutta illuminandomi,
sostavi

alle crepe tremando di
un astratto



cenno di salvazione, o
d'una piaga

esprimendo il concreto
esterrefatto

in bagliori di veli,

0, toccando il mio
vertice, in un grido

permutavi il dolore in
esultanza

freccia puntata d'ogni
tentazione...

E come ti sfuggivo
inorridita

delle mie stesse grazie,
innamorata

invece

della fragilita delle
mie spine.

La notte: quante mai
disconoscenze

mi spinsero ad urlare
questo frutto

di dannata certezza,



quante dalle mie
braccia dolorose

angosce risollevo

ad affogare in turbini
sanguigni!

2 settembre 1950



Lasciando adesso che le vene
crescano

Lasciando adesso che
le vene crescano

in intrichi di rami
melodiosi

inneggianti al destino
che trascelse

te fra gli eletti a
cingermi di luce...

In liberta di spazio
ogni volume

di tensione repressa si
modella

nel fervore del moto e
mi dissanguo

di canto «vero» adesso
che trascino

la mia squallida
spoglia dentro 1'orgia



dell'abbandono. O,
senza tregua piu,

dannata d'universo, o
la perfetta

nudita della vita,

o implacabili ardori
riplasmanti

la gia morta materia: in
te mi accolgo

risospinta dagli echi
all'infinito.

4 ottobre 1950



Canzone triste

Quando il mattino ¢
desto

tre colombe mi
nascono dal cuore

mentre il colore rosso
del pensiero

ruota costante intorno
alla penombra.

Tre colombe che filano
armonia

e non hanno timore
ch'io le sfiori...

Nascono all'alba
quando le mie mani

sono intrise di sonno e
non ancora

alte, levate in gesti di
minaccia...

lo gennaio 1951






Saro sola?

Quando avro alzato in
me 1'intimo fuoco

che originava gia
queste bufere

e saro salda, libera,
vitale,

allora saro sola?

E forse stacchero dalle
radici

la rimossa speranza
dell'amore,

ricorderod che frutto
d'ogni

limite umano ¢ assenza
di memoria,

tutta mi affondero nel
divenire...

Ma fino a che io tremo
del principio



cui la tua mano mi
1nizio da ieri,

ogni attributo vivo che
mi preme

giace incomposto nelle
tue misure.

Ottobre 1952



I11
Da Paura di1 Dio
(1955)



Chi sei

Sei il culmine del
monte di cui 1 secoli

sovrapposti
determinano 1 fianchi,

la Vetta
irraggiungibile,

il compendio di tutta la
Natura

per entro cui la nostra
mentre indaga.

Sei Colui che ha due
Volti: uno di luce

pascolo delle anime
beate,

ed uno fosco

indefinito, dove son
sommerse

la gran parte
dell'anime, cozzanti



contro la persistente

ombra  nemica: e
vanno, in quelle tenebre,

protendendo le mani
come ciechi...

21 dicembre 1947



Il testamento

Se mai io scomparissi

presa da morte snella,

costruite per me

il piu completo canto
della pace!

Ché, nel mondo, non
seppi

ritrovarmi  con lei,
serena, un giorno.

Io non fui originata

ma balzai prepotente

dalle trame del buio

per allacciarmi ad ogni
confusione.

Se mai io scomparissi

non lasciatemi sola;

blanditemi come folle!

3 novembre 1953






Amo, e Tu sai...

Padre, se questo amore

cosi grande mi attira

fino a darmi giganti
dimensioni;

Padre, se questa
ascesa

¢ simile all'abisso e
colorata,

prosperosa ogni vena
di ricordo,

dammi morte
ossequiosa

dei miei ciechi travagli

e una pura deriva

a cui possa ancorare
ogni divieto.

Padre dolce, m'attiri

il Tuo pieno coraggio:

velami Tu di mille



accettazioni
che non siano fragili
eminenze
di un assente principio.
Amo, e Tu sai che
I'anima mi € stanca:
troppe volte abbattuto
fu il fantasma del
vuoto alle mie case!
Dicembre 1953



Dies Irae

mic
ma

Tu insegui le mie
forme,

segui tu la giustezza
del mio corpo

e non mai la bellezza

di cui vado superba.

Sono animale
all'infelice coppia

prona su un letto
misero d'assalti,

sono la carezzevole
rovina

dai fecondi sussulti
alle tue mani,

sono il vuoto cresciuto



sino all'altezza esatta
del piacere

ma con mille tramonti
alle mie spalle:

quante volte, amor
mio, tu mi disdegni.

21 settembre 1953



Lamento di un morto

Pac
Ca
De
Pia
Aspettavo la
ricomposizione
dei miei sensi
disgiunti,
ma un Dio non
sospettato
ha disciolte le rime del
mio amore...

Credevo commutare

questi pilastri d'ossa
con sorgenti

di finissimo cielo,

e in cambio n'ebbi basi



di pantano.

Sono finito piu che nel
dolore...

Ma non ¢ questo il
punto

saturo di mia fede:

il mio Dio sta immerso

di 1a d"un palmo, e ho
le dita monche

per raggiungerlo in
pieno!

7 luglio 1953



Solo una mano d'angelo

Solo una mano
d'angelo

intatta di sé, del suo
amore per s¢,

potrebbe

offrirmi la concavita
del suo palmo

perché vi riversi il mio
pianto.

La mano dell'uomo
vivente

¢ troppo impigliata nei
fili dell'oggi e dell'ieri,

¢ troppo ricolma di
vita e di plasma di vita!

Non potra mai la mano
dell'vomo mondarsi

per il tranquillo pianto
del proprio fratello!



E dunque, soltanto una
mano di angelo bianco

dalle lontane radici
nutrite d'eterno e
d'immenso

potrebbe filtrare
serena le confessioni
dell'uvomo

senza vibrarne sul
fondo in un cenno di viva
ripulsa.



Maria Egiziaca
(Tintoretto)

Sulla chiara aderenza
del suo viso

dove balena il ritmico,
selvaggio,

sentimento dell'alba

mentre della notturna
s'addolora

quiete silvestre e cinge
a dominare

il boato del tempo la
piu cauta

trepida luce, salgono
veloci

1 profili irrequieti del
destino.

Mirabile linguaggio
che trascorre



dalle limpide acque
alla vibrata

forza dell'inumana
profezia!

Ora nell'ampia conca
dell'eremo

un soffuso candore si
raccoglie

dalle acque sui rami ed
accompagna

di cenni lacrimevoli il
congedo.

26 novembre 1950



Pax

Leva morte da noi

quell'intatto minuto
come pane

che I'amante non morse
né la donna

al colmo dell'offerta.

Dove vita, di sé fatta
piu piena

ci divide dal corpo

e ci annovera al gregge
di un Pastore

costruito di luce,

nasce morte per te.
D'ogni dolore

parto ultimo e solo

che mai possa
procedere dal seno...

Eppure a noi lontano
desiderio



di quell'attimo pieno

viene a fatica dentro
giorni oscuri

ma se calasse nella
perfezione

di sua vera natura

presto cadremmo
affranti dalla luce.

L'albero non ¢ albero
né il fiore

puo decidersi bello

quando sia forte
I'anima di male;

ma nel giorno di morte

quando l'amante,
tenebroso duce

abbandona le redini
del sangue,

si, piu pura vicenda

si spieghera entro un
ordine di regno.

Ed il senso verra
ricostruito,



e ogni cosa nel letto

in cui cadde nel tempo
avra respiro,

un respiro perfetto.

Ora solo un impuro
desiderio

puo rimuovere tutto,
ma domani

quando morte
s'innalzi...

21 aprile 1954



Queste folli pupille

Queste folli pupille

troppo aderenti al
ciclo dell'Amore,

spengile Tu, Signore,

e un colore uniforme

calami dopo, assolto
ogni tremore.

Perché piu non mi
illuda

di ritorni e di aspetti

e mi renda sotterra

nuda di voglie, ferma
la golosa

tentazione dei vivi!

31 luglio 1953



Da questi occhi

Da questi occhi
cerchiati di dolore

che ancora non Ti
vedono, Signore,

riflesso dentro il
mondo,

salvami Tu: sepolta
sotto il ciglio

ho una vena di sguardo
fuggitiva,

grave di intelligenza,

pallida di tremore
inopinato.

Toglimi a me che ho
fatta rete intorno

alle stesse bellezze che
mi hai date,

che ho mutilati con
stoltezza viva



1 margini della forza.

O Padre, o Amico,
perché vuoi sepolta

entro la tomba del mio
stesso nome

me cosciente, me viva

€ me, perennemente
innamorata?



IV. Da Nozze romane

(1955)



Nozze romane

Si, questa sara la
nostra casa,

oggi arrivo a capirlo;

ma tu, uomo gaudente,
chi sei?

Ti misuro: una formula
eterna.

Hai assunto un aspetto
inesorabile.

Mi scaverai fin dove
ho le radici

(non per cercarmi, non
per aiutarmi)

tutto scoperchierai che
fu nascosto

per la ferocia di
malsane usanze.

Avrai in potere le mie
fondamenta



uomo che mi costringi;

ferirai le mie carni col
tuo dente,

t'insedierai al fervore
d'un anelito

per soffocarne il senso
dell'urgenza.

Come una pietra che
divide un corso,

un corso d'acqua
giovane e irruente,

tu mi dividerai con
incoscienza

nelle braccia di un
delta doloroso...

29 dicembre 1948



Una Maddalena

Sal

Uomo, mi hanno
condotta dall'estremo

dove vivevo intera la
«miay vita

al Tuo opposto
tremendo di giustizia:

che cosa dedurranno
dal confronto

dei nostri due
insondabili principi?

Qualcuno certo,
conscio del Tuo inizio,

tratteneva i1 Tuoi volti
successivi

in un travaglio cieco di



rapporti

ma 10, ancor prima che
gli anelli tutti

della mia vita fossero
congiunti,

mi distaccai precipite
dal nulla

e proclamai la carne
concepita.

Uomo Perfetto, cosa
dannerai

di questo seme che, nel
modularsi,

s'¢ rinforzato solo di
se stesso

senza estasiarsi in
giochi di virtu?

Certo conoscerai che
equilibrando

ogni comandamento
che mi esorta

a saturarmi tutta di
peccato,



che riportando a
questo intendimento

la perfezione delle mie
lacune,

confluirei con
adeguato passo

verso una vita lineare
€ assente.

Ma per ora, il peccato,
del mio tutto,

resta la tappa ultima e
possente

ed un ritmo incessante
di condanna

mi rigetta dal
muovermi comune.

Quando, fanciulla
appena, mi concessi,

quando mi sciolsi per
la prima volta

da quel bruciore acuto
di purezza

che sublimava



ambiguita tremende,

sentii I'impegno che
covavo dentro

crescere, quasi a forza
di missione.

Non ho altra virti che
di condurmi

a prodigiose altezze di
consenso

e una stanchezza
illimite mi prende

se non mi adagio sopra
un'altra forma...

Allineando tutte le mie
ombre

volte perdutamente
Verso terra,

posso durare un tempo
indefinito

accentrata in un'unica

figura.

Ma che dolore sale le



mie braccia

reggenti il grave fascio
di me stessa:

l'essere dura giova
solamente

a questa dubbia
resistenza mia...

Sotto il piede che
immagino sicuro

cerco il terreno
viscido di sempre:

la tentazione ¢ come un
tempo lungo

ch'io devo bere,
abbrividendo, in fretta...

Guarda, perché
previeni il Tuo guardarmi

con errata coscienza di
pudore?

Guarda, senza sapere
|'astinenza,

queste carni purgate
dal piacere,



questi occhi sinceri
nell'orgoglio,

questi capelli dal
profumo intenso

di vita e di memorie...

Peccato questo vivere
me stessa?

So che la santita
germoglierebbe

esercitando in me falsi
connubi,

ma asségnami una
giusta tolleranza

se I'indulgenza nega
questo passo,

fa che il ritorno al
vivere di sempre

non sprofondi nel buio
di un abisso

e che non mi si dia
maggiore colpa

se come gli altri, e con
eguale indugio,



gioco il distacco dalla
mia matrice.
14 marzo 1949



Io vorrei, superato ogni tremore

lo vorrei, superato
ogni tremore

giungere alla bellezza
che mi incalza,

dalla rovina del
silenzio, fonda,

togliere la misura della
voce

e cantare all'unisono
coi suoni;

stamparmi nelle palme
ogni vigore

in crescita perenne
modulare

un attento confine con
le cose

ov'io possa con esse
colloquiare

difesa sempre da



incipienti caos.

Vorrei abitare nel
segreto cuore

centro d'ogni piu puro
movimento,

animare di me gli
spenti aspetti

dei fantasmi reali e
riplasmare

le parabole ardenti ove
ogni grazia

¢ tocca dal suo limite.
Variata

stupendamente da
codesti incontri

numerero la plurima
mia essenza

entro un solo, perenne,

insistere di toni
adolescenti.

Nell'aperta misura
delle ali

del piu libero uccello,



nel vigore degli alberi,

nella chiarezza-musica
dei venti,

nel frastuono puerile
dei colori,

nell'aroma del frutto,

saro creatura in unico
e diverso

principio, senza
origine né segno

d'ancestrale condanna.

E so, per questa verita,
che il tempo

non crollera spargendo
le rovine

dei violati contatti alla
mitezza

del mio nuovo
apparire, né la sacra

1dentita del canto verra
meno

ai suoi idoli vivi.

16 dicembre 1954






Anche se addormentata

Anche se addormentata
nella strada

di un sogno, senza
gemiti né voci;

anche se sola,
paurosamente

distorta dalla vera e
principale

vena di pura
verticalita,

anche se assente dentro
il lievitato

pudore delle palpebre
socchiuse,

non tradiro le ceneri di
un mito

che mi fusolo e
identico. Serrati

nel centro del mio



spirito 1 gia mondi

segreti del passato
hanno versioni

di pudiche allegrezze e
il movimento

che potrebbe fluirmi
nelle membra

¢ pari alla perfetta

grazia delle nature
primitive.

Nell'orbita dei gesti
non compiuti

nell'orbita del bacio,

celebro in sacrificio un
malefizio

che al suo centro
decede. Tutto quanto

tenta fermarmi € male,
la fiducia

dell'esistere in me fu
gioco ebbro

di mutamento...

Anche se



addormentata, il mio
costante

volgermi ¢ ricco di
rivelazioni,

il mio largo stupore ¢
maturante

un attacco improvviso
di perfetti

ignorati strumenti, la
mia voce

prepara 1 toni della
profezia,

il mio corpo ogni
grado di scintilla

vitale, le mie labbra

la parola finale cui
converge

il brivido del sangue.

Per questo attendo la
felice sorte

di un'ora non umana,
non uguale

a nessun'altra e sbocco



di ogni limite;

un'ondata di tempo che
sollevi

gloriosamente il gergo
del passato

e lo riveli identico al
mio cielo.

25 dicembre 1950



La Pieta

Ora si piega la visione
acuta

delle cose superne

sopra il linguaggio
oscuro di un presente

pienamente scontato.
All'improvviso

vuoto ¢ fatto nel
grembo gia maturo

di letizia inumana. In
un profluvio

d'ipotetico pianto si
insapora,

velame spento di una
forza antica

poggiata sopra il
fremito piu basso

d'un fuoco, in forza del
divino, vivo.



E cosi Morte inizia la
sua insidia

con un violento grido
circolare.

24 novembre 1951



La Sibilla Cumana

Ho veduto virgulti

spegnersi a un sommo
d'intima dolcezza

quasi per ridondanza
di messaggi

e disciogliersi labbra

a lungo stemperate
nella voce,

nell'urlo, quasi, della
propria vita;

vuota di sé€ ho scrutata
la pupilla,

impoverito il trepido
magnete

che attirava in delirio
le figure.

Cosi, sopra una forma
gia distesa

nel certo abbraccio



dell'intuizione,

crolla la lenta pausa
finale

che intossica di morte
I'avventura.

24 novembre 1951



Giovanni Evangelista

Quando la giovinezza
si fa buia

prima che sopravvenga
a dominare

la luce dell'ascolto,

ogni parte di me si fa
tensione

e le mani scrittura
misurata.

S'apre la vaga ellissi
del Volume,

sopra cui la cadenza si
fa scure

che trapassa nel vivo
la materia.

Ed 10 incido col soffio
del respiro



mentre la Morte s'alza
in me supina

per un connubio
acceso di sospetti.



Cristo portacroce

Quando lottavo
duramente il giorno

per sradicare 1'ora dal
mio cuore,

sola entita di tenebre,
angosciosa

era questa fatica alle
mie mani.

Ma non so quale
leggerezza imbeve

logicamente adesso la
natura

del mio corpo rinato;
so che muovo

allucinato il passo alle
mie pene,

sento che in me recede
il rigoglioso



volume del mio sangue
e che piu dolce

mi ¢ liberare sguardi
di paura.

11 novembre 1952



Il fanciullo
(statua sepolcrale)

Chi mi tolse da un
ambito di pietra,

non pervenne all'esatta
conoscenza

del mio assalto alla
vita, ed ¢ per questo

che 10 giaccio velato
dietro siepi

d'alta malinconia: gia
mi ripiego

sul mio principio al
tutto negativo.

Ma qualcosa, entro me,
come il riflesso

di un corso d'acqua
rapido saliente,

fa che mi attenti ancora
a rimanere.



Io mi sento nel tempo
svincolare

gradatamente da
residui bui,

da un'astratta materia
che fu madre

alla chiarezza della
prima «ideay.

Ma la Morte mi porge
1l suo richiamo

ancor troppo presente
perché io

rida delle mie antiche
conoscenze.

Mi sto come 1'ingenuo
innamorato

che trapianta su vive
concubine

la sepoltura di uno
strano bene...

18 ottobre 1952



Quando I'angoscia

Quando I'angoscia
spande il suo colore

dentro 1'anima buia

come una pennellata di
vendetta,

sento 1l germoglio
dell'antica fame

farsi timido e grigio

e morire la luce del
domani.

E contro me le cose
1nanimate

che ho creato
dapprima

vengono a rimorire
dentro il seno

della mia intelligenza

avide del mio asilo e



dei miei frutti,
richiedenti ricchezza
ad un mendico.

1954



V. Da Tu sei1 Pietro
(1961)



Da Parte prima

Missione di Pietro

Quando il Signore,
desolato e grigio,

ombra della Sua ombra
incespicava

dentro il Suo verbo
colmo di incertezza,

Pietro comparve, forte
nelle braccia

e nelle membra a
reggerlo nel mondo...

Quando Pietro fu solo
nel peccato,

quando gia rinnegava
il Suo Signore

e Lo vendeva a tutti
nella frode,



Dio non comparve (si
era gia velato

per la notte piu oscura
profetata),

ma gli fece suonare
dentro il cuore

le campane piu vive
del riscatto.

Pietro fu il primo a
immergersi nel sangue!



Da Parte seconda

Sogno

Lungo il tempo infinito
della Grecia

quando concesso era il
paradiso

alle fanciulle in tepidi
giardini

e le vestali avevano
corolle

sempre accese nel
grembo,

tu vivevi di gia poi che
veduta

t'ho nel sonno e
vagante, sconcertata

urgevi gia alle porte
dell'amore



senza averne risposta.
Ira conclusa

musica folle inetta alle
fatiche

della Grecia gaudente
e pur ben salda

dentro la luce enorme
che ti tiene.

Sempre, Violetta, il
tempo ti oscurava

dentro quella mordente
nostalgia

di cose pure, nate dal
pensiero

purificate al vivo nel
dolore...

E sempre sola, come
una puledra

di sceltissima razza,
pascolando

riluttante le biade degli
umani

ardi d'amore come un



giglio chiuso...



Rinnovate ho per te

Rinnovate ho per te le
antiche date

sino da quando
I'Ellade gioiosa

si compiaceva d'ogni
assurdo, cupo

seno di vergini
aggiogate

allo splendido carro
apollineo.

E, infuriata com'esse
grido all'ara

del tuo amore perfetto

tutta la forza del mio
sangue oscura.

Tu, bellissimo Iddio
che nella fronte

reggi un gioiello di
pazienza duro



e sopporti implacabile
le forme

del mio amore vivace,
tumultuoso,

guardi alle mie
incertezze come a un
campo

seminato di indocili
bufere

guardi apprensivo
'occhio del Signore.

(Ché cristiana son io
ma non ricordo

dove e quando fini
dentro il mio cuore

tutto quel paganesimo
che vivo).



Lirica antica

Caro, dammi parole di
fiducia

per te, mio uomo,
I'unico che amassi

in lunghi anni di
stupido terrore,

fa che le mani
m'escano dal buio

incantesimo amaro che
non frutta...

Sono gioielli, vedi, le
mie mani,

sono un linguaggio per
I'amore vivo

ma una fosca catena le
ha ben chiuse

ben legate ad un
ceppo. Amore mio

ho sognato di te come



si sogna

della rosa e del vento,

sei purissimo, vivo, un
equilibrio

astrale, ma 10 sono
nella notte

€ non posso ospitarti.
Io vorrei

che tu gustassi i
pascoli che in dono

ho sortiti da Dio, ma la
paura

mi trattiene nemica;
0s0 parole,

solamente parole e se
tu ascolti

fiducioso il mio canto,
veramente

so che ti esalterai delle
mie pene.



Genesi

Pie
De
Pas

Vorrei un figlio da te
che sia una spada

lucente, come un grido
di alta grazia,

che sia pietra, che sia
novello Adamo,

lievito del mio sangue
e che risolva

piu quietamente questa
nostra sete.

Ah, se t'amo, lo grido
ad ogni vento

gemmando fiori da
ogni stanco ramo



e fiorita son tutta e
d'ogni velo

vo scerpando il mio
lutto

perché genesi sei della
mia carne.

Ma 1l mio cuore,
trafitto dall'amore

ha desiderio di
mondarsi vivo.

E percio dammi un
figlio delicato,

un bellissimo, vergine
viticcio

da allacciare al mio
tronco, € tu, possente

olmo, tu padre ricco
d'ogni forza pura

mieterai liete ombre
alle mie luci.



E piu facile ancora

E piu facile ancora mi
sarebbe

scendere a te per le
piu buie scale,

quelle del desiderio
che mi assalta

come lupo infecondo
nella notte.

So che tu coglieresti
dei miei frutti

con le mani sapienti
del perdono...

E so anche che mi ami
di un amore

casto, infinito, regno di
tristezza...

Ma io il pianto per te
1'ho levigato

giorno per giorno



come luce piena

e lo rimando tacita ai
miei occhi

che, se ti guardo,
vivono di stelle.



No, non
chiudermi ancora

No, non chiudermi
ancora nel tuo abbraccio,

atterreresti in me
quest'alta vena

che mi inebria
dall'oggi ¢ mi matura.

Lasciami alzare le mie
forze al sole,

lascia che mi
appassioni dei miei frutti,

lasciami lentamente
delirare...

E poi coglimi solo e
primo e sempre

nelle notti invocato e
nei tuoi lacci

amorosi tu atterrami
sovente



come si prende una
sventata agnella...



Se avess'io

Se avess'io levita di
una fanciulla

invece di codesto,
torturato,

pesantissimo cuore €
conoscessi

la purezza dell'acque
come fossi

entro raccolta in miti-
sacrifici,

spoglierei questa
insipida memoria

per immergermi in te,
fatto mio uomo.

Io ti debbo i racconti
piu fruttuosi

della mia terra che non
da mai spiga

e ti debbo parole come



'ape

deve miele al suo
fiore. Perché t'amo

caro, da sempre, prima
dell'inferno

prima del paradiso,
prima ancora

che 10 fossi buttata
nell'argilla

del mio pavido corpo.
Amore mio

quanto pesante ¢
adducerti il mio carro

che 1o guido nel giorno
dell'arsura

alle tue mille bocche
di ristoro!



Io ti ho offerto
il mio corpo

Io ti ho offerto il mio
corpo come un moto

di gioconda tristezza

come un'acqua serena
per andare:

tu mi hai creduto una
rupe divina

ma non atta a ancorare
la radice...

Io ti ho offerto 1 miei
tralci, la mia voce,

la mia vite feconda

ho domandato che tu
mi capissi...

Ma neppure hai
cercato di baciarmi

e mi credi una venere
delusa.






Nelle fervide
unghie del
dolore

Se il dolore m'assale ¢
mi trattiene

nelle fervide unghie

e spossata mi sento
devastare

da un orribile passo

che mi trascina e mi
rovina al tutto,

gemo perché son
debole, d'argilla

ma nel premere il
labbro gia mi cresce

dentro non so che
orgoglio smisurato

per la morte apparente,
di una fibra



di demonio o di angelo
son fatta...



O Signore che
vigili sul cuore

O Signore che vigili
sul cuore

come enorme gabbiano

e ne carpisci le
chimere buie

Tue magnifiche prede,

Dio della pace, quanto
cibo ormai

10 T1 ho offerto negli
anni! Dammi un segno

di probabile quiete

si ch'io possa
risplendere da vival!

O Amore, o Segno,
fammi piu vicina

all'equilibrio esatto
del mio cuore;

fa che mi ridivori nel



suo centro

e che sia portatrice del
mio nome

come si regge un fiore
sullo stelo!



Come posso
percio trasfigurare

Come posso percio
trasfigurare

il mio volto di donna

se una mano carnale mi
blandisce

nella notte e nel giorno

e mi umilia di inutili
accensioni?

Se non vuoi che mi
immerga dentro un fango

di realta fatta piu
strenua luce,

Dio della forza gettami
nel grembo

oro e staffili per le mie
preghiere...

In penitenza vivo
divorata



da una magica febbre,
ma Tu solo

sai come viva
santamente il vate.

Dentro la Tua pieta
rendimi una

perché ¢ a Te che 10
tendo dalla vita

prima che conoscessi
questi inferni.



Da Parte terza

Ho avutoun grande
desiderio e strano

Ho avuto un grande
desiderio e strano

di velenose foglie per
saggiarvi

dentro la morte come
fosse raggio

da pulire 1 miei giorni
ed ho sperato

che chiudendole dentro
la mia bocca

10 chetassi il mio
strazio innamorato.

Ma poi ho visto il mio
orrore come denso

colorito sollievo,



come perla

dura, rapita da
ingemmarti il passo.

E continuo a
pensartene in dovizia

di fortissimo amore
perché tutto

ripassando il tuo
giorno ti scampassi

dalla tristezza che su
me ¢ infinita.



Visito spesso in te

Visito spesso in te la
mia dimora

che mi parrebbe un
tempio se non fosse

per due dritte colonne
che la regge

all'esterno siccome un
trionfale

tronco di albero antico
ove si posi

la finzione dell'Eden
accanita.

Per aspetto

vi si potrebbe chiudere
il serpente

alle sue spire come il
secolare

e veloce mio attacco.

Ma tu vivi difeso dalla



grazia

mentre io brucio di
senso

proprio alle soglie
della mia malia

ed anche a me tu
rappresenti 1'Angelo

quando reprimi nel tuo
velo azzurro

dei bellissimi occhi

questo colore amaro di
emozione.



Ti ho detto addio

Ti ho detto addio dopo
che ho spesa tutta

I'amarezza dal grembo
e 1'ho posata

presso di te come una
voce strana.

Comprendo adesso che
10 sono un'ombra

oltraggiosa magnifica
pensosa

e che tu rarefai le mie
pienezze

come si sfa la terra per
rubarvi

il fortissimo seme
della vita.

Tu mi hai tutta predata
vorticoso

come un vento



selvaggio ma di questi
assai meno pietoso e
musicale.
Percio io ti riguardo
che ti assenti
mentre anch'io mi
dilungo abbandonata
presso la mia mortale
era di pace.



Di Vanni Scheiwiller

Io su te non ho un nome
ma rammento

di dirti prima, anzi che
ti giunga

nuova voce dall'alto

questa follia che non
da destino.

Come quieta fontana o
soleggiato

pesce scherzoso
avvolto ad una spina

come il prisma del
grano che profonda

la sua attesa nel sole

prima di denudarla
dentro il pane

cosi sei, religioso per
tua sorte

dacché cali i tuoi



spiriti pensosi

sopra le immonde
piazze dei poeti.

So per me stessa tutta
la visione

del tuo canto patito
come neve

che ti preme d'amore
alle ginocchia.

Con te unita, soffrente
di una voce

di verissimo stacco, ho
vigilato

presso 1'albero alto

che rammemora Dio,
gli Angeli, i foschi

demoni della nostra
poesia.



VI

LLa Terra Santa

(1984)



Manicomio ¢ parola assai piu
grande

Manicomio ¢ parola
assai piu grande

delle oscure voragini
del sogno,

eppur veniva qualche
volta al tempo

filamento di azzurro o
una canzone

lontana di usignolo o si
schiudeva

la tua bocca mordendo
nell'azzurro

la menzogna feroce
della vita.

O una mano impietosa
di malato

saliva piano sulla tua
finestra

sillabando il tuo nome



e finalmente

sciolto il numero
immondo ritrovavi

tutta la serieta della tua
vita.



Il manicomio ¢ una grande cassa di
risonanza

Il manicomio ¢ una
grande cassa di risonanza

e il delirio diventa eco

I'anonimita misura,

1l manicomio ¢ il
monte Sinai,

maledetto, su cui tu
ricevi

le tavole di una legge

agli vomini
sconosciuta.



Al cancello si aggrumano le vittime

Al cancello si
aggrumano le vittime

volti nudi e perfetti

chiusi nell'Ignoranza,

paradossali mani

avvinghiate ad un
ferro,

e fuori il treno che
passa

assolato leggero,

uno schianto di luce
propria

sopra il mio margine
offeso.



Pensiero, io non
ho piu parole

Pensiero, 10 non ho piu
parole.

Ma cosa sei tu in
sostanza?

qualcosa che lacrima a
volte,

e a volte da luce.

Pensiero, dove hai le
radici?

Nella mia anima folle

o nel mio grembo
distrutto?

Sei cosi ardito vorace,

consumi ogni distanza;

dimmi che io mi
ritorca

come ha gia fatto
Orfeo



guardando la sua
Euridice,

e cosi possa perderti

nell'antro della follia.



Un'armonia mi
suona nelle vene

Un'armonia mi suona
nelle vene,

allora simile a Dafne

mi trasmuto in un
albero alto,

Apollo, perché tu non
mi fermi.

Ma sono una Dafne

accecata dal fumo
della follia,

non ho foglie né fiori;

eppure mentre mi
trasmigro

nasce profonda la luce

e nella solitudine
arborea

volgo una triade di
Dei.






Affori, paese lontano

Affori, paese lontano

immerso
nell'immondezza,

qui si conoscono travi

e chiavistelli e
domande

€ tante tante paure,

Affori, posto nuovo

che quando si conviene

ti manda il suo raggio
nudo

dentro la cella muta.



Vicino al Giordano

Ore perdute invano

nei giardini del
manicomio,

su e giu per quelle
barriere

inferocite dai fiori,

persi tutti in un sogno

di realta che fuggiva

buttata dietro le nostre
spalle

da non so quale
chimera.

E dopo un incontro

qualche malato sorride

alle false feste.

Tempo perduto in
vorticosi pensieri,

assiepati dietro le
sbarre



come rondini nude.

Allora abbiamo
ascoltato sermoni,

abbiamo moltiplicato i
pesci,

laggiu vicino al
Giordano,

ma il Cristo non c'era:

dal mondo ci aveva
divelti

come erbaccia
obbrobriosa.



Il dottore agguerrito nella notte

Il dottore agguerrito
nella notte

viene con passi felpati
alla tua sorte,

e sogghignando guarda
1 volti tristi

degli ammalati, quindi
ti ammannisce

una pesante dose
sedativa

per colmare il tuo
sonno e dentro il braccio

attacca una flebo che
sommuova

il tuo sangue irruente
di poeta.

Poi se ne va sicuro,
devastato

dalla sua incredibile



follia

il dottore di guardia, e
tu le sbarre

guardi nel sonno come
allucinato

e ti canti le nenie del
martirio.



Gli inguini sono la
forza dell'anima

Gli inguini sono la
forza dell'anima,

tacita, oscura,

un germoglio di foglie

da cui esce il seme del
vivere.

Gli inguini sono
tormento,

SOno poesia e
paranoia,

delirio di uomini.

Perdersi nella giungla
dei sensi,

asfaltare I'anima di
veleno,

ma dagli inguini pud
germogliare Dio

e sant'Agostino ¢



Abelardo,

allora il miscuglio
delle voci

scendera fino alle
nostre carni

a strapparci il gemito
oscuro

delle nascite
ultraterrestri.



Io ero un uccello

Io ero un uccello

dal bianco ventre
gentile,

qualcuno mi ha tagliato
la gola

per riderci sopra,

non so.

Io ero un albatro
grande

e volteggiavo sui mari.

Qualcuno ha fermato il
mio viaggio,

senza nessuna carita di
suono.

Ma anche distesa per
terra

10 canto ora per te

le mie canzoni
d'amore.






Sono caduta in un
profondo tranello

Sono caduta in un
profondo tranello

come dentro ad un
p0Zzo acquitrinoso.

O chi potra salvarmi
da questa immagine scaltra

che adombra un mobile
amore?

In fondo al pozzo
stanno giunchiglie di
ombre

e il mio urlo sovrasta
le acque.

Il camaleonte
gagliardo guarda dalle
orride piante

questo mio precipizio
segreto.






Io ho scritto per te
ardue sentenze

Io ho scritto per te
ardue sentenze,

ho scritto per te tutto il
mio declino;

ora mi anniento, €
niente puo salvare

la mia voce devota;
solo un canto

puo trasparirmi adesso
dalla pelle

ed ¢ un canto d'amore
che matura

questa mia eternita
senza confini.



Il nostro trionfo

Il piede della follia

¢ macchiato di azzurro,

con esso abbiamo
migrato

sui monti
dell'ascensione,

il piede della follia

non ha nulla di divino

ma la mente ci porta

lungo le ascese
bianche

dove fiotta la neve

cresce il sambuco,

geme |'agnello;

abbiamo attraversato
ponti

esaminato misure,

e quando 1'ombra cupa

del delirio incombeva



sulla nuca profonda
noi chinavamo il capo
come sotto una legge,
e la legge mosaica
noi I'abbiamo
composta
ricavando spezzoni
dagli altipiani chiusi;
ecco, il nostro trionfo
viene giu dalle
montagne
come larga cascata;
noi siamo restati
angeli uguali a quelli
che in un giorno
d'aurora
hanno messo le ali.



Le piu belle poesie

Le piu belle poesie

si scrivono sopra le
pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal
mistero.

Le piu belle poesie si
scrivono

davanti a un altare
vuoto,

accerchiati da agenti

della divina follia.

Cosi, pazzo criminale
qual sei

tu detti versi
all'umanita,

i versi della riscossa

e le bibliche profezie

e sei fratello a Giona.



Ma nella Terra
Promessa

dove germinano 1 pomi
d'oro

e l'albero della
conoscenza

Dio non ¢ mai disceso
né ti ha mai maledetto.

Ma tu si, maledici

ora per ora il tuo canto

perché sei sceso nel
limbo,

dove aspiri l'assenzio

di una sopravvivenza
negata.



Quiétati erba dolce

Quietati erba dolce
che sali dalla terra,
non suonare la tenera
armonia
delle cose viventi,
mordi la tua misura
perché il mio cuore ¢
triste
non pud dare armonia.
Quietati erba verde
non salire sui fossi
col tuo canto di luce,
oh rimani sotterra
nuda dentro il tuo seme
com'io faccio e non do
erba di una parola.



Forse bisogna
essere morsi

Forse bisogna essere
morsi

da un'ape velenosa

per mandare messaggi

e pregare le pietre

che ti mandino luce;

per questo 10 sono
scesa

nei giardini del
manicomio,

per questo di notte
saltavo

1 recinti vietati

e rubavo tutte le rose

€ poi...

prima di morire al mio
glorno

o notte, o lunga notte



di solitudine assente,

o devastati giardini

dove 10 sola vivevo

perché I'indomani
sarei

morta ancora di orrore

ma la sera, oh la sera

nei giardini del
manicomio

a volte 1o facevo
all'amore

con uno disperato
come me

in una grotta di orrore.



Quando sono entrata

Quando sono entrata
tre occhi mi hanno
raccolto
dentro le loro sfere,
tre occhi duri impazziti
di malate dementi:
allora io ho perso i
sensi
ho capito che quel lago
azzurro era uno stagno
melmoso di triti rifiuti
in cui sarei affogata.



Tangenziale dell'ovest

Tangenziale dell'ovest,

scendi dai tuoi vertici
profondi,

squarta questi ponti di
rovina,

allunga il passo e
rimuovi

le antiche macerie
della Porta,

sicché si tendano gli
ampi valloni

e la campagna si
schiuda.

Tangenziale dell'ovest,

queste acque amare
debbono morire,

non vi veleggia alcuno,
né lontano

senti il rimbombo del



risanamento,

butta questi ponti di
squarcio

dove pittori isolati

muoiono un
mutamento;

qui la nuda ringhiera
che ti afferra

¢ una parabola
d'oriente

accecata dal
masochismo,

qui non pullula alcuna
scienza,

ma muore tutto
putrefatto conciso

conuna lama di
crimine azzurro

con un bisturi folle

che fa di questi paraggi

la continuazione
dell'ovest,

dove germina Villa



Fiorita (1).

NOTE:
(1) Manicomio milanese.



La luna s'apre nei
giardini del manicomio

La luna s'apre nei
giardini del manicomio,

qualche malato
sospira,

mano nella tasca nuda.

La luna chiede
tormento

e chiede sangue ai
reclusi:

ho visto un malato

morire dissanguato

sotto la luna accesa.



Canzone in memoriam

I vento penetrera le
querce

(fino a quando durera
il mio messaggio?)

ma se 10 non Scrivo
piu?

I vento squassa le
nostre ombre

su e giu per i pendii,

lungo 1 parabrezza
delle nuvole

dove risuona la catena
dell'aldila.

Ebbene io verro a
cercarti,

madre mia benedetta,

su in cima alle colline,

sulle cime tempestose
del Sinai.



Perché tu eri la mia
legge,

la mia dottrina,

tu sapevi aprire ogni
parola

e trovavi dentro il
seme.

Ecco, ora parlo, parlo

forse una lingua
blasfema

¢ intanto tu continui a
morire

sotto la terra sotto il
cardo.

Giorno per giorno
muori

perché io non vengo a
cercarti,

ma mi faro un bastone
adatto

il bastone di Aligi,

verro con te sulle
montagne



perché tu abiti alto

e insieme
cominceremo il coro

il vero famigliare
assoluto

coro che ci disintegra
la bocca.



Laggiu dove
morivano i dannati

Laggiu dove morivano
1 dannati

nell'inferno decadente
e folle

nel manicomio infinito,

dove le membra
intorpidite

si avvoltolavano nei
lini

come in un sudario
semita,

laggiu dove le ombre
del trapasso

ti lambivano i piedi
nudi

usciti di sotto le
lenzuola,

e le fascette torride



ti solcavano 1 polsi e
anche le mani,

e odoravi di feci,

laggiu, nel manicomio

facile era traslare

toccare il paradiso.

Lo facevi con la mente
affocata,

con le mani molli di
sudore,

col pene alzato
nell'aria

come una sconcezza
per Dio,

laggit nel manicomio

dove le urla venivano
attutite

da sanguinari cuscini

laggiu tu vedevi Iddio

non so, tra le
traslucide idee

della tua grande follia.

Iddio ti compariva



e il tuo corpo andava
in briciole,

delle briciole bionde ¢
odorose

che scendevano a
devastare

sciami di rondini
improvvise.



Cessato ¢ finalmente
questo inferno

Cessato ¢ finalmente
questo inferno,

gia da gran tempo,
ormai la primavera:

l'indole giusta

del sonno mi risale le
caviglie

mi colpisce la testa
come un tuono.

Finalmente la pace,

1 miei fianchi e la mia
mente vinta,

ed 1o riposo giusta sui
declivi

della mia sorte almeno
per quell'ora

che mi divide
dall'infame aurora.






Le parole di Aronne

Le parole di Aronne

erano un caldo
pensiero,

un balsamo sulle ferite

degli ebrei sofferenti;

a noi nessuno parlava

se non con calci e
pugni,

a noi nessuno dava la
manna.

Le parole di Aronne

erano come spighe,

crescevano nel deserto

dove fioriva la fede;

da noi nulla fioriva

se non la smorta pieta

di chi ci stava vicino

e il veto antico
ancestrale



dei paludati d'inferno.

A noi nessuno parlava;

eppure eravamo turbe,

turbe golose assetate

di bianchi pensieri.

Li dentro nessuno

orava piangendo

sulla barba del
vecchio Profeta

e Mose¢ non sprofondo
mai

nel nostro inferno
leggiadro

con le sue leggi di
pietra.



Io sono certa che nulla
piu soffochera la mia rima

Io sono certa che nulla
piu soffochera la mia rima,

il silenzio 1'ho tenuto
chiuso per anni nella gola

come una trappola da
sacrificio,

¢ quindi venuto il
momento di cantare

una esequie al passato.



Ogni mattina il mio stelo
vorrebbe levarsi nel vento

Ogni mattina il mio
stelo vorrebbe levarsi nel
vento

soffiato ebrietudine di
vita,

ma qualcosa lo tiene a
terra,

una lunga pesante
catena d'angoscia

che non si dissolve.

Allora mi alzo dal
letto

e cerco un riquadro di
vento

e trovo uno scacco di
sole

entro il quale poggio 1
piedi nudi.



Di questa grazia
segreta

dopo non avro
memoria

perché anche la
malattia ha un senso

una dismisura, un
passo,

anche la malattia ¢
matrice di vita.

Ecco, sto qui in
ginocchio

aspettando che un
angelo mi sfiori

leggermente con
grazia,

e intanto accarezzo i
miei piedi pallidi

con le dita vogliose di
amore.



La Terra Santa

Ho conosciuto Gerico,

ho avuto anch'io la mia
Palestina,

le mura del manicomio

erano le mura di
Gerico

e una pozza di acqua
infettata

ci ha battezzati tutti.

Li dentro eravamo
ebrei

e 1 Farisei erano in
alto,

e c'era anche il Messia

confuso dentro la folla:

un pazzo che urlava al
Cielo

tutto il suo amore in
Dio.



Noi tutti, branco di
asceti

eravamo come gli
uccelli

e ogni tanto una rete

oscura ci imprigionava

ma andavamo verso la
messe,

la messe di nostro
Signore

e Cristo il Salvatore.

Fummo lavati e
sepolti,

odoravamo di incenso.

E dopo, quando
amavamo

ci facevano gli
elettrochoc

perché, dicevano, un
pazzo

non puo amare
nessuno.

Ma un giorno da dentro



I'avello

anch'io mi sono
ridestata

e anch'io come Gesu

ho avuto la mia
resurrezione,

ma non sono salita ai
cieli

sono discesa
all'inferno

da dove riguardo
stupita

le mura di Gerico
antica.



Le dune del canto
si sono chiuse

Le dune del canto si
sono chiuse,

o dannata magia
dell'universo,

che tutto puo sopra una
molle sfera.

Non venire tu quindi al
mio passato,

non aprirai dei delta
vorticosi,

delle piaghe latenti,
degli accessi

alle scale che mobili si
danno

sopra la balaustra del
declino;

resta, potresti anche
essere Orfeo



che mi viene a
ritogliere dal nulla,

resta o mio ardito e
sommo cavaliere,

10 patisco la luce,
nelle ombre

sono regina ma fuori
nel mondo

potrei essere morta e
tu lo sai

lo smarrimento che mi
prende pieno

quando 10 vedo un
albero sicuro.



Rivolta

Mi hai reso qualcosa
d'ottuso,

una foresta pietrificata,

una che non puo
piangere

per le maternita
disfatte.

Mi hai reso una foresta

dove serpeggiano serpi
velenose

e la jena ¢ in agguato,

perché io ero una ninfa

innamorata e gentile,

e avevo dei morbidi
cuccioli.

Ma le mie unghie
assetate

scavano nette la terra,

cosi 10 Medusa



fissa ti guardo negli
occhi.

Io esperta sognatrice

che anche adesso mi
rifugio in un letto

ammantata di lutto

per non sentire piu la
carne.



Toeletta

La triste toeletta del
mattino,

corpi delusi, carni
deludenti,

attorno al lavabo

il nero puzzo delle
cose infami.

Oh, questo tremolar di
oscene carni,

questo freddo oscuro

e il cadere piu
inumano

d'una malata sopra il
pavimento.

Questo 1'ingorgo che la
stratosfera

mai conoscera, questa
l'infamia

dei corpi nudi messi a



divampare
sotto la luce atavica
dell'uomo.



Corpo, ludibrio grigio

Corpo, ludibrio grigio

con le tue scarlatte
voglie,

fino a quando mi
imprigionerai?

Anima circonflessa,

circonfusa e incapace,

anima circoncisa,

che fai distesa nel
corpo?



Viene il mattino azzurro

Viene il mattino
azzurro

nel nostro padiglione:

sulle panche di sole

e di crudissimo legno

siedono gli ammalati,

non hanno nulla da
dire,

odorano anch'essi di
legno,

non hanno ossa né vita,

stan li con le mani

inchiodate nel grembo

a guardare fissi la
terra.



I versi sono
polvere chiusa

I versi sono polvere
chiusa

di un mio tormento
d'amore,

ma fuori l'aria ¢
corretta,

mutevole e dolce ed il
sole

ti parla di care
promesse,

cosi quando scrivo

chino il capo nella
polvere

e anelo il vento, il
sole,

e la mia pelle di donna

contro la pelle di un
uomo.






Tu eri la verita,
il mio confine

Tu eri la verita, il mio
confine,

la mia debole rete,

ma mi sono schiantata

contro 1'albero del
bene e del male,

ho mangiato anch'io la
mela

della tua onnipresenza

€ ne sono riuscita

vuota di ogni sapienza,

perché tu eri la mia
dottrina,

e il calice della tua
vita

sfiorava tutte le rose.

Ora ti sei confusa

con gli oscuri



argomenti della lira

ma invano soffochi la
tua voce

nelle radici-spirali
degli albert,

invano getti gemiti

da sotto la terra,

perché io verro a
cercarti

scavero il tuo
fermento,

madre, cerchero negli
spiriti

quello piu chiaro e piu
fermo,

colui che aveva i tuoi
occhi

e la tua limpida voce

e il tuo dolce coraggio

fatto soltanto di stelle.



Abbiamo le nostre
notti insonni...

I poeti conclamano il
vero,

potrebbero essere
dittatori

e forse anche profeti,

perché dobbiamo
schiacciarli

contro un muro
arroventato?

Eppure i poeti sono
inermi,

l'algebra dolce del
nostro destino.

Hanno un corpo per
tutti

€ una universale
memoria,

perché dobbiamo



estirparli

come si sradica l'erba
impura?

Abbiamo le nostre
notti insonni,

le mille malagevoli
rovine

e il pallore delle estasi
di sera,

abbiamo bambole di
fuoco

cosi come Coppelia

¢ abbiamo esseri
turgidi di male

che ci infettano il
cuore ¢ le reni

perché non ci
arrendiamo...

Lasciamoli al loro
linguaggio, 1'esempio

del loro vivere nudo

ci sosterra fino alla
fine del mondo



quando prenderanno le
trombe
€ suoneranno per noi.



Ieri ho sofferto
il dolore

Ieri ho sofferto il
dolore,

non sapevo che avesse
una faccia sanguigna,

le labbra di metallo
dure,

una mancanza netta
d'orizzonti.

Il dolore € senza
domani

¢ un muso di cavallo
che blocca

1 garretti possenti,

ma ieri sono caduta in
basso,

le mie labbra si sono
chiuse

e lo spavento ¢ entrato



nel mio petto

con un sibilo fondo

e le fontane hanno
cessato di fiorire,

la loro tenera acqua

era soltanto un mare di
dolore

in cui naufragavo
dormendo,

ma anche allora avevo
paura

degli angeli eterni.

Ma se sono cosi dolci
e costanti

perché I'immobilita mi
fa terrore?



Ancora un mattino
senza colore

Ancora un mattino
senza colore

un mattino inesausto
pieno

come una mela
cotogna,

come il melograno di
Dio,

un mattino che odori di
felci

e di galoppate nei
boschi,

ma non c¢i saranno né
felci

né cavalli prorompenti
in luce,

questo dolce mattino

portera in fronte il



sigillo
delle mie decadenze...



Ho acceso un falo

Ho acceso un falo

nelle mie notti di luna

per richiamare gli
ospiti

come fanno le
prostitute

ai bordi di certe
strade,

ma nessuno Ssi €
fermato a guardare

e il mio falo si ¢
spento.



Ah se almeno potessi

Ah se almeno potessi,

suscitare I'amore

come pendio sicuro al
mio destino!

E adagiare il respiro

fitto dentro le foglie

e ritogliere il senso
alla natura!

O se solo potessi

toccar con dita tremule
la luce

quella gagliarda che ci
sboccia in seno,

corpo astrale del
nostro viver solo

pur rimanendo pietra,
inizio, sponda

tangibile agli déi...

e violare 1 piu chiusi



paradisi
solo con la sostanza
dell'affetto.



La pelle nuda fremente

La pelle nuda
fremente,

che di notte raccoglie i
sogni,

la tua pelle nuda e
fremente,

che vive senza
emozioni

paga soltanto del
mondo,

che la circonda
indifeso,

la tua pelle non ¢
profonda,

resta soltanto una resa:

una resa a un corpo
malato

che nella notte
sprofonda,



un grido tuo disperato,

a quello che ti
circonda.

La tua pelle che fa
silenzio,

e lievita piano I'ora,

la tua pelle di dolce
assenzio

forse puo darti
'aurora,

l'aurora tetra e gentile

di un primo canto di
aprile.



Il mio primo
trafugamento di madre

Il mio primo
trafugamento di madre

avvenne in una notte
d'estate

quando un pazzo mi
prese

e mi adagio sopra
l'erba

e mi fece concepire un
figlio.

O mai la luna grido
cosi tanto

contro le stelle offese,

e mai gridarono tanto i
miei visceri,

né il Signore volse mai
il capo all'indietro

come in quell'istante



preciso

vedendo la mia
verginita di madre

offesa dentro a un
ludibrio.

Il mio primo
trafugamento di donna

avvenne in un angolo
oscuro

sotto il calore
impetuoso del sesso,

ma nacque una bimba
gentile

CON un sorriso
dolcissimo

e tutto fu perdonato.

Ma 10 non perdonero
mai

e quel bimbo mi fu
tolto dal grembo

e affidato a mani piu
«santey,

ma fui 10 ad essere



oltraggiata,

io che salii sopra i
cieli

per avere concepito
una genesi.



VIL
Poesie per Charles

(inedite sino al 1991)



Charles Charlot Charcot

Charles Charlot
Charcot,

rimembranza dolce,

vieni tu dall'Andalusia,

vieni tu dal miraggio
segreto

del florilegio dei
sensi?

Charles, Charcot,

tu che hai nel duro
cappello

le melodie del gioco,

sei giocoliere o
amante?



Una volta ti dissi

Una volta ti dissi:

non arrabbiarti, amore,

s'io sono diversa.

Forse sono una
colonna di fumo,

ma la legna che sotto
di me arde

¢ la legna dorata dei
boschi,

¢ tu non hai voluto
ascoltarmi.

Guardavi la mia pelle
candida

con l'incredulita di un
sacerdote,

e volevi affondarvi il
coltello

e cosi la tua vittima ¢
morta



sotto il peso della tua
stoltezza,

o malaccorto amore.

Prendevo in giro
l'ebrieta della forma

e sapevo che ero di
lutto,

eppure il lutto mi
doleva dentro

con la dolcezza di uno
sparviero.

Quante volte fui
scoperta € mangiata,

quante volte servii di
pasto agli empi;

e anche tu adesso sei
empio,

o mio corollario di
amore.

Dov'¢ la tua religione

per la mia povera
croce?






Ogni giorno che passa

Ogni giorno che passa

fiorisce un usignolo

di bel canto sul ramo,

che fa qualche
richiamo

modesto richiamo

alla povera vita,

usignolo che canta

di poverta infinita.

Ogni giorno che passa

alza questo sipario

di perpetua baldanza

ed ecco il calendario

della vita che passa.

Ogni giorno ¢ una zolla

che rimuove la terra

ma piantarvi il tuo
seme

che fatica superba!






Il ritmo ottunde le
mie povere idee

Il ritmo ottunde le mie
povere idee,

a me piacciono i
revivals dei negri,

la loro segreta
esuberanza:

se fossi vissuta in
Africa,

avrei danzato attorno a
un fuoco

dicendo ch'era il mio
Dio.

Poiché son nata in
Italia,

ballo intorno al tuo
corpo

la danza dello stregone

affinché tu risorga



a risanarmi l'anima.

Ma nessuno che mi
accompagni

con cembali o trombe
dorate;

forse soltanto gli
angeli

hanno pieta di un
carme solitario.

Ho vergogna delle
notti che hanno invaso il
piacere,

vergogna di me stessa
¢ paura,

che possa ancora
ripetersi

che 10 diventi acqua

e che tu mi beva dal
limbo

della tua luce segreta.

O ruscelletto mio,
accorta voragine di sogno,

paradiso tremulo dei



miei carmi,
portami alla tua serra,
che 10 muoia del
profumo dei fiori,
irripetibile terra
di un amore ferito.



O il veleggiare del tuo
caldo pensiero

O il veleggiare del tuo
caldo pensiero

sopra la mia parola

e il tuo dormire
selvaggio

accanto al mio seno
Vivo;

o l'adombrarsi della
primavera

quando cade il suono
del seme

sulla terra feconda di
parola.

Cosi tu sei I'esempio

del sole mio.



Non vedro mai
Taranto bella

Non vedr6 mai Taranto
bella

non vedro mai le
betulle

né la foresta marina:

'onda ¢ pietrificata

e le piovre mi pulsano
negli occhi...

Sei venuto tu, amore
mio,

in una insenatura di
fiume,

hai fermato il mio
COorso

¢ non vedro mai
Taranto azzurra,

¢ il mare Ionio suonera
le mie esequie.






Le osterie

A me piacciono gli
anfratti bui

delle osterie
dormienti,

dove la gente culmina
nell'eccesso del canto,

a me piacciono le cose
bestemmiate e leggere,

e i calici di vino
profondi,

dove la mente esulta,

livello di magico
pensiero.

Troppo sciocco ¢
piangere sopra un amore
perduto

malvissuto e scostante,

meglio l'acre vapore
del vino



indenne,

meglio 1'ubriacatura
del genio,

meglio si meglio

l'indagine sorda delle
scorrevolezze di vite;

10 amo le osterie

che parlano il
linguaggio sottile

della lingua di Bacco,

e poi nelle osterie

ci sta il nome di
Charles

scritto a caratteri
d'oro.



La casa non
geme piu

La casa non geme piu

sotto lo scricchiolio
dei tuoi passi,

la casa non geme piu

e datemi dei rumori

dei rumori pesanti

datemi 1 rumori di
Charles; datemi il suo
pensiero

e il suo lento fuggire.

Ridatemi i rumori

della sua carne
perfetta.



Io sono folle, folle

Io sono folle, folle,

folle di amore per te.

Io gemo di tenerezza

perché sono folle,
folle,

perché ti ho perduto.

Stamane il mattino era
si caldo

che a me dettava
questa confusione,

ma io ero malata di
tormento

ero malata di tua
perdizione.



O poesia, non
venirmi addosso

O poesia, non venirmi
addosso,

sei come una montagna
pesante,

mi schiacci come un
moscerino;

poesia, non
schiacciarmi,

l'insetto ¢ alacre e
insonne,

scalpita dentro la rete,

poesia, ho tanta paura,

non saltarmi addosso,
ti prego.



VIIL.
Per Michele Pierri
(inedite sino al 1991)



Lettera a Michele Pierri

Tu mi parli della tua
vita e dell'angelo

che ha lasciato in te il
profumo della presenza,

tumi parli di solitudini

e di antiche montagne
di memorie

e non sai che in me
risvegli la vita,

non sai che in me
risvegli 1'amore,

parlandomi di una
donna.

Io penso a quella che
fui

quando morii mill'anni
Or Sono

e adesso tua discepola
€ canto,



scendo giu fino al
Golfo

a toccare la tua ombra
superba,

o0 stanco poeta d'amore

fissato a una lunga
croce.



Il canto dello sposo

Forse tu hai dentro il
tuo corpo

un seme di grande
ragione,

ma le tue labbra
gaudenti

che sanno di tanta
ironia

hanno morso piu baci

di quanto ne voglia il
Signore,

come si morde una
mela

al colmo della
pienezza.

E le tue mani roventi

nude, di maschio
deciso

hanno dato piu



abbracci

di quanto ne valga una
messe,

eppure il mio cuore ti
canta,

0 sposo novello

eppure inme ¢ la
sorpresa

di averti accanto a
morire

dopo che un fiume di
vita

ti ha spinto all'argine
pieno.



Non voglio che tu muoia

Non voglio che tu
muoia, no.

Se tu tremassi nella
morte,

io cadrei come una
foglia al vento,

eppure con le mie
grida e 1 miei sospiri

1o ti uccido ogni
glorno;

ogni giorno accelero la
tua morte,

sperando che anche
per me sia la fine

e mi domando dove
Dio stia

in tanta collisione di
anime,

come permetta questo



odio senza rispetto,

e brancolo nel buio
della follia

cercando il tentacolo
della scienza.



A Michele Pierri

Amore, perdonami:
sono brutale e vorrei
ungerti d'olio,

ti perseguito e vorrei

che davanti a te io
fossi un tappeto,

ti amo ¢ mi recludo nel
mio silenzio,

ma ho paura, paura di
me stessa,

di questi gigli orrendi
di fame e di fango

che crescono nella mia
mente.

I tuoi figli non mi
perdonano

e divorano la mia
anima, 1 tuoi figli sono
divoratori,



eppure io che sono
madre

saziero le loro bocche
violente

perché non arrivino
mai al nostro amore,

a dividere la nostra
infamia segreta

di poeti malevissuti
nel mondo.



Io non saro piu libera
come un uccello

Io non saro piu libera
come un uccello,

dacché tu te ne sei
andato

e hai legato le ali con
le piume

del tuo passaggio
segreto.

Liberami, amore mio,

che conosca la
tangenziale dell'Ovest,

ancora,

che conosca 1 tripudi
delle strade,

l'assenteismo del
canto.

Liberami, amore mio,

da questa molestissima



pece,

che ¢ il sudore della
tua morte

impresso sulle mie
carni.



Elegia

O la natura degli
angeli azzurri,

1 cerchi delle loro ali
felici,

ne vidi mai nei miei
sogni?

O si, quando ti amai,

quando ho desiderato
di averti,

o 1 pinnacoli dolci del
paradiso,

le selve del
turbamento,

quando 10 vi entrai
anima aperta,

lacerata di amore,

o i sintomi degli angeli
di Dio,

1 dolorosi tornaconti



del cuore.
Anima aperta, ripara le

ali:

io viaggio dentro
I'immenso

e I'immenso turba le
mie ciglia.

Ho visto un angelo
dolce

ghermire il tuo dolce
riso

e portarmelo nella
bocca.

Non guardarti
allo specchio

Non guardarti allo
specchio,

potresti vedere i solchi
delle passate avventure,

e l'idra del tuo



comando.

Perché vuoi saggiare i
dolci colli di ardore,

cosi come le mimose
del tempo,

e il tuo correre sopra i
colli

aspettando 1'unico
amore?

L'amore ahime ti ha
tradito

per un pugno di
conoscenza,

per amore delle parole
altrui.

Percio, Alda, non
guardarti allo specchio;

scopriresti che dietro
di te non hai una spalla
pura,

la spalla su cui
volgeva il sangue

o la faccia di un tempo



infelice.
Dietro di te € il nulla,
una tomba
che grida sopra il
destino.
Dietro di te ¢ la mano
circospetta dell' Angelo,
che ti inganna, ti
inganna da sempre,
parlando a te
dell' Annunciazione.



[X. La gazza ladra.
Venti ritratti

(inediti sino al 1991)



Saffo

O diletta, da cui
compitai il mio lungo
commento,

o donna straordinaria
vela che adduci ad un
porto

o storica magia o
dolce amara

essenza delle muse
coronate

di viole e fiori, viola
pur tu stessa,

perché mai
|'abbacinante sgomento

di un amore
ingiustamente negato?



Archiloco

Sapiente tessitore di
frodi

e di frasi sparate a
Zero

ma umile fior di loto:

davanti a una fanciulla

diventavi un millepiedi
felice

abbandonavi anche
I'umanita.



Gaspara Stampa

Inutile dare le proprie
confetture a una bocca
amara,

Gaspara, ¢ le tue
grazie che incantavano
anche le muse

a un misero cacciatore
di frutti

a un saltatore di piante,

per questo inaudito
errore tu invocasti la
morte

che ti ridesse la tua
dignita.



Emily Dickinson

Emily Dickinson
patentata quacquera,

inutile mettere muri tra
te e le parole

e le svenevolezze della
sorella

pronte ai tuoi
inverosimili deliqui.

La forza si immette
nella forza

la spada dentro la
terra.



Plath

Povera Plath troppo
alta per le miserie della
terra,

meglio certamente la
morte

e un forno crematorio

alle continue
bruciature del vento,

meglio Silvia
'avveniristica impresa

di una donna che
voleva essere donna

che ¢ stata scalpitata
da un uomo femmina.



Montale

Maria Luisa fu il tuo
gingillo felice

vi ci giocasti la
senilita.



Betocchi

O tu finalmente salvo,

uomo che ti rifiuti

semplice come
madonna

non mai effeminato che
trascini

la tua parlata fiorentina
1n mensa

1n mezzo ai muratori,
solo tu

vero cristiano.



Turoldo

Leone religioso,
certamente

cariatide che ringhia su
colonne

di canto, certamente il
piu maestoso

ma certamente anche il
meno festoso.



Quasimodo

Uomo sapiente, vaso
di argilla

e d'oro, che all'interno
avevi il confetto

del sentimento tuo
siciliano,

uno scrigno di
indomita dovizia

un patriarca senza mai
I'amore

dei figli.



Manganelli

Mi sembravi una foca,
Manganelli,

bonaria giocherellona

che invitava i bambini
nello zoo,

eri grasso e facondo,

ma quella buffoneria
animalesca

nascondeva
sapientemente 1'ingegno
dell'io,

maestro di un'epoca
intera.



Alda Merini

Amai teneramente dei
dolcissimi amanti

senza che essi
sapessero mai nulla.

E su questi intessei
tele di ragno

e fui preda della mia
stessa materia.

In me I'anima c'era
della meretrice

della santa della
sanguinaria e dell'ipocrita.

Molti diedero al mio
modo di vivere un nome

e fui soltanto una
isterica.



Il pastrano

Un certo pastrano abitod
lungo tempo in casa

era un pastrano di lana
buona

un pettinato leggero

un pastrano di molte
fatture

vissuto e rivoltato
mille volte

era il disegno del
nostro babbo

la sua sagoma ora
assorta ed ora felice.

Appeso a un cappio o
al portabiti

assumeva un'aria
sconfitta:

traverso quell'antico
pastrano



ho conosciuto 1 segreti
di mio padre

vivendolo cosi,
nell'ombra.



Il grembiule

Mia Madre invece
aveva un vecchio
grembiule

per la festa e il lavoro,

a lui si consolava
vivendo.

In quel grembiule noi
trovammo ristoro

fu dato agli
straccivendoli

dopo la morte, ma un
barbone

riconoscendone la
maternita

ne fece un molle
cuscino

per le sue esequie
vive.






A Mario (1)

Se ti dicessi che ti amo

direi una infame
bestemmia

perché i fratelli non si
amano mai

eppure ¢ vero; nel
fuoco dell'arte

abbiamo un amore in
comune,

questo non posso
dimenticarlo

e dirti «ti amo» per un
poeta

assume un significato
diverso

dal volgere umano
delle cose.

Amo i tuoi orizzonti
impossibili



la tua coscienza
perfetta

il tuo volgere ad ogni
stagione,

la tua pennellata
distratta

la tua fiducia in te,

che ¢ in fondo 1'umilta
del Cristo

che pure era figlio del
Padre.

NOTE:
(1) Figlio di Michele Pierri e pittore.



Il curato

Ormai anche tu parli il
dialetto del nostro paese

€ annoveri prostitute

insieme a molte
gestanti,

anche tu hai fatto un
compromesso tra il bene

ed il male,

anche tu dai una mano
al diavolo e una a Dio,

ma se ti parlo di
teologia

li fai cadere la frode.



Padre Camillo (1)

Hai vissuto male la
fede traverso la tua
bellezza

o forse trovasti la fede
proprio perché eri bello.

Che congiunzione
strana, e poi l'amore dei
libri

specchio meraviglioso
delle tue grandi distanze,

fosti povero o fosti
profeta, non potrei dirlo,

amasti molti poeti
come tuoi unici figli

di questa tua debolezza
fosti incriminato.

Che ossatura di riposo
Camillo,

1 poeti, che asperita



nomadi!

NOTE:
(1) Il sacerdote che celebro le nozze di Alda
Merini con Ettore Carniti.



Violetta Besesti

Facevi 1'astrologa
coronata da grandi boa di
struzzo,

avesti in dono il primo
manifesto del Futurismo,

10 stessa custodii
l'arcano delle tue regole

e in casa mia ospitai 1
tuoi molti monili.

Eri una signora di
nascita ma eri

tumefatta dall'ozio:

ti amai perdutamente
perché mi avevi calamitata

ma un giorno mi
dicesti «tu mi pensi, 10
sento

sento la tua iperbole
poetica che mi rovinay.






Paolo Bonomini

Eppure Paolo quanto tu
mi hai amato,

ricordo la tua itterizia

per non avermi
incontrata un giorno,

e 10 che giovane non
capii che cosa il desiderio
fosse

e mi lasciasti cosi per
un posto di oscuro
banchiere,

tu stesso divenuto
oscuro per il mio disarmo.



L'ospite

Ti sei presentato una
sera ubriaco

sollevando I'audace
gesto

di chi vuole fare
cadere una donna

nel proprio tranello
oscuro

e 10 non ti ho creduto

profittatore infingardo.

Sulla mia buona fede

avresti lasciato cadere
il tuo inguine sporco;

per tanta tua malizia

hai commesso un reato
morto.



A Paola (1)

Non ho mai visto un
rigoglio di rosa pura

cosi come tu sei

bionda come la musa,

distratta svenevole un
pochino narcisa

e in fondo tanto
adorabile.

Ma perché la
giovinezza non protegge 1
suoi giorni

oltre lo scoglio della
saggezza?

Ben piu saggia ¢ la
polvere che solleva la
bionda

dal fuoco anatomico
dell'inferno,

ben piu saggia se tu



non sai nulla di nulla

se non delle tue prove
scritte,

misere prove ahime

in confronto dei salti
della vita.

NOTE:
(1) Nipote di Michele
Pierri.



X.
Da Le satire della Ripa
(1983)



Cesare amo Cleopatra

Cesare amo Cleopatra,

10 amo Pierri divino

che non conduce
nessuna guerra,

che ¢ solo condottiero
di nostalgia,

ma il mio letto povero

giace nel solstizio
d'estate

ed ¢ un audace
triclinio

quando lui a sera in
vena d'amore

mi dice parole di
patriottismo segreto.



E percio non ti
chiamero al telefono

E percio non ti
chiamero¢ al telefono

né avro bisogno delle
tue vene che pulsano

il dolore prosciuga
tutto

il dolore ¢ un anello
sponsale

ti sposa nella dolcezza

e nella verecondia
feroce,

10 oggi mi sono
sposata al dolore,

mi sono divisa da te.



XI.

Da La palude di
Manganelli o Il monarca
del re

(1992)



Manganelli sul Naviglio

I1 Naviglio € un rettilineo ben strano,
che non permette alcuna

scansione. Sembra qualche cosa di
sinuoso e fervido ma, invece, €

lugubre, perentorio, ripetitivo. Il Sud
ha portato qui 1 suoi orari

strambi. Di solito ci si addormenta
quando ¢ ora di alzarsi.

Io sono novembrina, nel senso che
amo le foglie sparse per terra,

gli autunni celeri, quelli che
incantano finalmente il sole e lo

fermano nel suo girovagare
quotidiano. La tenebra ¢ sempre stata la

mia luce.

Forzatamente cerco 1 colori delle
passate avventure, giocando

stancamente sui vetri con i ricordi di
lui, con i ricordi di lei.



Molte donne e molti uomini si sono
avvicendati nella mia vita. Hanno

depositato il loro sacco ai miei piedi,
a volte pieno di fortuna, a

volte disgraziatamente povero.
Ognuno di questi uomini, amanti, mi ha

regalato la sua poverta, la sua
ricchezza. Tutti erano stranamente

biondi come mio padre.

Anche Manganelli era biondo, un
biondo sottile, un biondo

fanciullo. Aveva la pelle di un certo
colore di pesca, come se fosse

stato estremamente giovane: il mio
solo, virtuale ragazzo di tutta la

vita. Manganelli veniva a vedermi
sul Naviglio. Mi vedeva nascere di

lontano, come un puntino piccolo
piccolo che trasvolava diritto nelle

sue braccia capaci. Era una grande
madre, una grande sorella. Ricordo

1 suoi baci ardenti, quel suo cercarmi
le tempie, quel suo



imbrattarmi 1'abito della festa con le
labbra sporche di briciole di

pasticcini. lo stessa ero il suo
pasticcino privato. Intanto mi

portava rose € bon bon e un
leggerissimo pacchetto sigillato di

sigarette Eva per sole signorine.



Improvvisamente,
dietro di me

Improvvisamente,
dietro di me,

un re espone la sua
corte:

ha mille coltelli per
banchetti felici,

ma 10 non vi siedo,

preferisco rimanere in
disparte

a godere 1 piaceri
della Bibbia.

Questa solitudine,
amore,

fu il tuo piu grande
stupore

quando, ardente sopra
falsi manichei,

hai dato fuoco alla vita



senza capire che ero
soltanto 10

la vicenda piu grande
per te

e che adesso ardo di
grande fede

su incorruttibili roghi.



Lettera di raccomandazione

Mi sono raccomandata
a tutti:

a Titano, a me stessa, a
Dagoberto,

agli occhi miracolosi
di Fabrizio.

Ho divorato calunnie,
mangiato carni.

Ho divorato i miei
stessi denti per dirmi:

«La poesia ¢ un fiore,
non va calpestatay.

Cosi, Manganelli,
incerto nelle tue lacrime

come nel tuo sorriso,

sappi che Lancillotto
aveva una spada

e che per salvare
Ginevra



occorreva un sequestro
d'amore.



Correre insieme a te

Correre insieme a te

come se avessi
vent'anni

e tu che ti vendi

in nome di un unico
libro,

raccolto nella cultura
atroce

che vanta mille follie.

Poi, adagio, buttarsi

contro fastelli di luce

e tu che mi dici:

«lo ho tradotto

quei Nutrimenti
terrestriy.

Gide, il tuo maestro di
oggl,

quello che tu
dimentichi



quando traduci
I'amore.



Ti vorrei parlare, Giorgio

Ti vorrei parlare,
Giorgio,

di certi solchi di neve,

di certi fondali di
teatro,

di certe
rappresentazioni
demenziali,

ma lei ¢ tornata

€ posso solo
specchiarmi

nella sua follia

e capire finalmente

che ne sono
responsabile

10 sola

e che 10 sola posso
servirti.

Tu capisci le mie



parole,

il mio linguaggio non ti
€ NuUoVvo:

forse adesso, Giorgio,

ti farebbe pena

vedermi vendere per
un panino

un concetto di poesia,

una rappresaglia
d'amore.

L'eco dei nostri
dialoghi

non ¢ ancora spenta,

ma le virtu dell'amore

sono andate perdute.

Cosi, per vedere la tua
prima,

e la tua ultima donna,

hai preso la prima
stesura,

e ultimo miraggio:

mi hai trovata calda

di mille carezze,



irrimediabilmente
lucida

€ questo, amor mio,

ti ha fatto piangere a
lungo,

proprio questo, amor
mio,

ti ha fatto morire.



Nessuno riesce

Nessuno riesce

a strapparti dal cuore

questa brutta

gramigna del ricordo.

Per sfuggire al ricordo

tu scivoli,

scivoli nella palude.

Ma, Giorgio,

una cosi grande
passione

non sarebbe mai nata

se non ci fossero stati

esseri malvagi e
cattivi.

Qualcuno di loro,

con un'assurda
Lambretta,

ci ha attraversato la
strada



travolgendo per
sempre

le nostre due anime

che salivano la collina

per guardarsi in viso

0 per non ritrovarsi
mai piu.

Il tuo amore mi ha
lasciata povera,

ma non volevo
nient'altro.

Sono difficili da
comunicare

quelle libere
vocazioni:

tanto che se ne dica,

10 e te siamo stati

due monaci malandrini

nel salace convento
della scrittura.



La battaglia di Manganelli

La battaglia di
Manganelli

fu spericolata:

ingaggio mille
gendarmi

e un dicitore di fole.

Vedendomi bambina

comincio a dirmi

che forse avrei
conosciuto

il metallo di una vita

piu vera, migliore.

Mi risvegliai fiorita,

di colpo in manicomio.



Il gergo di Manganelli

Oh, lui parlava fitto e
innamorato

come una rondine
stellata,

pieno di germi d'addio.

Era un linguaggio
provenzale

con una cadenza
andalusa

e con le mani sfiorava
1 miei libri,

invece del volto, e
diceva:

«Che strano frumento

ti cresce nei capelliy.

Allora, con la falce del
Viso,

tentava di mietermi il
SOITiSO



finché finimmo
nel gergo della
passione.



Otello

Otello, Otello dalla
voce rossa,

quaggitl non ¢ piu
tempo di riscossa;

dalle verdi vallate
della morte

alla tua sposa tu hai
cambiato sorte.

Cerco 'ombra degli
inferi profonda

e la palude mi diventa
bionda;

altra donna ti ¢
accanto,

altra natura

¢ tu mi hai rinchiuso
nelle scaltre mura.



Scesi dentro
1'attico romano

Scesi dentro 1'attico
romano

e ho trovato te, grande
sovrano.

O che mole e che
ellisse furibonda,

mi sono sciolta tale e
quale un'onda

e vagavi vagavi nel
giardino,

eri distante ma a me
tanto vicino,

ma poi che vidi quel
fraterno fosso

10 feci sufolo del tuo
0SS0,

divina ridondanza
musicale.



Tu colpisti con
fraterno strale

e lo strale, si gelido e
appuntito,

o strano a dirsi, mi feri
nel dito.

M'addormentai per
dieci lunghi anni

riempiendoti d'onori e
grandi affanni.



A Giorgio Manganelli

Molta gente mi ha

domandato di te,

come se fosse
possibile

domandare a un morto

che cos'era in vita.

Non eri nulla.

Anch'io,

quando chiedono se
sono una poetessa,

mi vergogno,

mi vergogno in modo
amabile e gentile,

come tu ti vergogni di
«essere» la poesia

e la vita.

Giorgio, non sono un
valzer,

e se l'opera d'arte



casualmente lo ¢,

¢ semmai come il
valzer triste di Sibelius,

una cosa amara e
dolcissima

che traligna verso la
morte.

Sai, una donna
decomposta,

come sono 1o,

un uomo decomposto,

com'eri tu,

non potevano che
trasmigrare

in due figure di sogno,

un grande pinocchio

e una fatina petulante e
misera che,

come Coppelia, vanno
a vedersi

dall'alto di un loggione

di cartapesta.

Idealmente, 10 € te,



abbiamo portato
un cappello a sonagli
per tutta la vita.



A Manganelli

A te, Giorgio,

noto istrione della
parola,

mio oscuro disegno,

mio invincibile amore,

sono sfuggita, tuo
malgrado,

eppure mi hai
ingabbiato

nella salsedine

della tua lingua.

Tu, primissimo amore
mio,

hai avuto pudore

del mio atroce destino,

tu mi hai preso un
giorno

sull'erba, al calore del
sole,



la perla della mia
giovinezza.

Com'era bello, amore,

sentirti spergiuro.

E tu che non volevi.

Tu, per cui ero

la sofferta Beatrice
delle ombre.

Ma non eri tu ad
avermi,

era la psicanalisi.

E in fondo, Giorgio,

ho sempre patito

quel che ti ho fatto
patire.



Lebbrosario

E questo libro te lo
raccomando,

amico Manganelli, ché
tu legga,

dentro le sproporzioni
dell'amore,

un canto alla palude.

Io ho cercato qualche
fiore,

lo sai, nel mio sistema
di canto,

qualche insipida
corolla

buona a volere qualche
figlio mio.

Mi ubriaco di vino
maledetto,

scavo di pietra nella
fantasia,



mi fingo ora mare ora
collina,

¢ intanto mi abbandono
sulle strade

che portano dirette al
lazzaretto.



XIIL.

Da Titano amori
Intorno

(1993)



Da Titano non
ebbi niente

Da Titano non ebbi
niente,

assolutamente niente.

Soltanto mi confortava,

con la sua presenza nel
letto,

calda

giacente

enorme.

Ero sicura:

se il portinaio mi
avesse molestata,

Titano sarebbe insorto

come un gigante.

Ma ero anche sicura:

Titano non lo avrebbe
fatto

per compiacere me,



ma soltanto

per compiacere se
stesso,

per provare che

era piu potente del
portinaio.

Queste cose 10 le ho
sempre sapute.



Amore, getta la lenza
Amore, getta la lenza
nel cuore degli anni
profondi,

dove c'é stagno di
sogni

e vento di bramosia.

Nella cornice del
volto,

in queste rughe che ho
dentro,

tu troverai mille arpe

per delle corde gitane.

La folla che zingaresca
danza

intorno ai miei libri

non sa che sapido
sangue

scorre nelle Chimere

e li dove cadde
1'Audace



fiorirono mille destini:

un erpice di amore

che miete vittime
ancora.



La sottoveste

Lungamente interrogata
e stretta

da vincoli tremendi

se avessi avuto un
futuro di pace

o un futuro di guerra.

Mi lasciai scivolare la
sottoveste

da entrambe le spalle.

Per la verita le
trovarono lisce

come quelle di una
bambina.

Ma trovarono torpido
1l mio cervello

che aveva amato.

Videro i fiori della
mia carne

e dissero che ero



incorrotta.

Ma quel cencio
strappatomi via

da tante e tante ferite

se lo contesero in
molti.

La mia nudita fu la mia
vergogna,

per tutta la vita,

e mi scomparve Orfeo

per sempre.



Non voglio
dimenticarti, amore

Non voglio
dimenticarti, amore,

né accendere altre
poesie:

ecco, lucciola arguta,
dal risguardo dolce,

la poesia ti domanda

e bastava una inutile
carezza

a capovolgere il
mondo.

La strega segreta che
ci ha guardato

ha carpito la nudita del
terrore,

quella che prende tutti
gli amanti

raccolti dentro un'ascia



di ricordi.



C'era in quel suo
volto stanco

C'era in quel suo volto
stanco,

scavato dalla nevrosi,

anche qualche cosa di
leggero,

di magico,

di assente.

Mi ricordava il cielo,

il mare.

Titano non era niente
di tutto questo.

Era una roccia,

ma soprattutto era una
roccia spenta.

Una di quelle rocce
fatte di tufo

che si sgretolano
facilmente,



che cadono giu in
mille pietre.

Le sue lacrime erano
pietre.

Io mi ricordo che una
sera,

mentre stavamo qui,

si vedeva E.T.

Titano, a un certo
punto,

si prese la faccia tra le
mani

€ comincio a piangere
come un bambino

e disse una cosa molto
semplice:

«Ogni uomo ha
bisogno di amorey.

La teoria di Titano ¢
questa.

La teoria forse no,

ma il disfacimento
dell'amore,



il rifiuto dell'amore.

Questo gesto cosi alto,

cosi negativo,

vuole proprio buttare
via

la cosa piu elementare
della vita:

il senso del bene.

Ma io credo che
Titano

sia completamente
coperto

da questa coltre
magica

che ¢ I'amore.

Ogni persona ¢ coperta
dalla fede,

ogni persona ¢ coperta

dalla sua personale
magia

€ ogni persona emana
magia.

Questo scambio di



magie,

questo scambio di
linguaggio

tra noi ¢ il paradiso,

questo continuo
dialogare

bestemmiare

ritorcere

animare

spegnere.

Questo nostro continuo

dar morte e vita,

vita e morte,

si sentiva cosi bene
nell'alito di Titano.

Era un detrattore,

un accusatore.

Ed era anche colui che
assolve il peccato.

Non si capiva,

ma c'era una sorta di
sacerdozio

nella sua anima.



Era il difensore dei
poveri.

Lui diceva di essere
tale,

diceva che avrebbe
sempre

difeso 1 poveri

e 1 derelitti.

Ma intanto
rubacchiava,

intanto non sapeva fare
a meno

di percuotermi
moralmente,

di offendermi.

E, per coprire il suo
amore,

Titano non diceva altro
che:

«Ma lei € vecchia
rispetto alla mia etax.

Mi ricordo che questa
parola



mi faceva male.

Ma mi faceva anche
bene.

Perché questo lo avevo
dato per scontato.

Soltanto che Titano
voleva farmi capire

che era stato lui a fare
questa scoperta

€ non io.

Ma io avevo scoperto
da tanti anni

che ero vecchia,

che avevo rifiutato la
vita,

come Titano.

Questa nostra intesa,

questa nostra
somiglianza

faceva si che in fondo
ci cercassimo

perché quando
eravamo insieme,



a un certo punto,

uno bestemmiava
I'altro,

uno con l'altro

bestemmiavamo la
vita.

La vita era stata cattiva

con tutti e due.

La vita ci aveva
defraudato.

La vita ci aveva
vilipeso.

La vita ci aveva
assolto.

Ma soltanto a una
condizione:

alla condizione della
galera.



XIILI.
Da Ballate non pagate
(1995)



Tu che passi fischiando

ad Antonello S

Tu che passi
fischiando

lungo 1 tuoi rivi di vita
assente,

giovane adolescente
gagliardo

che guardi I'erba e la
falce

con divina sapienza,
ascolta:

chinato sulla terra

¢ forse il fiore della
tua rivolta,

la rosa che disfatta

geme 'apoteosi

della maturita di
donna, € tu la vedi



dissepolta tra i numi
delle zolle

€ non osi toccarla ché
sara,

dici a te stesso,
infame.

Se forse a un certo
gravido momento

questa rosa disfatta
sulla terra

sorridera al tuo piede
che cammina,

adolescente, impara:

non sono soltanto
verginali

a volte le fanciulle,

che anche i vecchi

han palpiti d'amore,

di amore chiuso dalle
rimembranze.



Dolcissimo poeta

a Michele P.

Dolcissimo poeta

nato dopo la morte,

mio figlio sconsolato

ormai vecchio e
sepolto

che gemi da morire

per lo stupro volgare,

ascolta:

con il silenziatore

mi hanno ucciso di
fame

e poi di azzurra sete

di cose di infinito,

mi han messa a
germogliare

in un vaso di seppie.






C'era una goccia nuda

a Michele P.

C'era una goccia nuda
appesa al pavimento
come una macchia
vuota
nel tuo discernimento,
che vangava la terra
com'ala di orizzonte
densa di millepiedi...
C'era la tua sostanza
pacifica e lontana
che sognava le navi
lanciate al tuo destino,
€ una corona nuova
scambiata per rosario
che ti pendeva al
labbro

COme una Croce rossa.






Da 11 Gobbo

Un tempo mi passava
accanto un vecchio,

ero giovane assali,
piena d'attesa,

e vedevo i miei libri
alla Rizzoli.

Ora il vecchio non
passa, solo vecchie

del Naviglio comprese
nel mistero

di stanche solitudini
forzate.

I1 vecchio non riposa
sulla zolla

del mio brutto
pensiero, vecchia io pure

penso a distanze
bianche e invereconde

che 10 non ho battuto,



ad atmosfere

di canto che ridondano
amicizia...

Perduta ormai la via
della speranza,

vengo a cantare in
mezzo a dei dementi

sospinta da un illogico
destino.



Combattuta fra te
e la poesia

Combattuta fra te e la
poesia,

tu non puoi togliermi
questa dimensione di luce

né abbattere il
cordoglio della fede

perduta, questa fede
cosi grande

e trasparente come
quercia

che pare a me un
bell'albero infinito,

e la luce dirompe dalle
vene

nel segreto magnetico
del carme.

Combattuta tra te e la
mia agonia,



ora fugge lI'amore: ¢
canto pieno...

nato da vita che ben mi
assicura

molta pieta del mio
povero corpo.



Tu che ti accendevi
di luce

Tu che ti accendevi di
luce,

che mi toglievi dal
male

con il tormento del tuo
amore segreto,

cosa puoi dire adesso?

Tormentosa ¢ la sorte
dei poeti,

chiara e sicura come
l'usignolo

la falce della morte
che spargeva

la sua polvere d'oro

sopra il misfatto delle
mie parole.

Il vero delitto sta nella
demenza



del cosmo, sta nel
pianto tutto:

¢ un movimento
preciso

di chi soffre d'amore

per un traditore che
muore.



Era, Titano

Era, Titano,

simile al giorno e alla
notte

¢ alle domande inutili

del nostro destino.

Aveva paura di tutto,

del fuoco, del ferro e
delle misure

di avena.

Era, Titano,

un lido asciutto € un
mosto

facile da pigiare,

facile da lasciare,

ma soprattutto era una
calda vena

di menzogna.

Ti potevi trovare poeta

soltanto tra le sue



donne

e io ero ruvida come il
suo dire,

dolcissima nel mio
pensiero,

ruvida di panni e
chimere.

Ma il negriero ossuto
della vecchia capanna

e la schiavitu di luoghi
lontani

mi avevano circondata
di acqua

sorda come paura.



Tornai allora a
quella neve chiara

Tornai allora a quella
neve chiara

che arrossava 1 miei
guanti nella notte,

quando da sola e per
ben corta via

venivo a rintracciare
la speranza.

Non volevo 1 tuoi
carmi, non volevo

chiedere ad altri
dov'io fossi nata

ma perché la disgrazia
cosi bieca

si trastullasse con le
mie povere forze.

Entrambi divorati dal
pudore



ci trattenemmo fermi
per tre anni

pieni di sgominevoli
peccati

e non fummo nemmeno
grandi santi

né grandi peccatori
longobardi:

fu una guerra politica e
sociale,

una guerra di orrore
dei confini,

una guerra piegata
dalla fame.



Dal mio poggiolo

Dal mio poggiolo

che ¢ sempre in festa

a volte traggo la luna
dei canti.

E' lamentevole la luna
mia,

eppure ¢ giusto che
nelle note di giubilo

di questo continuo
colorar la pena

ci sia un anfitrione del
pianto

che mi invita a
banchetti e sponsali

e preme i confetti
contro le mie dita.

Vorrei mangiare di
queste nozze,

tingere e ritingere il



manto

della mia tanta paura:

se mi abbattesse lungo
il solco di vita,

se mi mettesse la sua
pelle sopra lo spazio

so che morirei ragazza,

mentre sono vecchia e
inutilmente vecchia.



Grazie per questa
parentesi morta

Grazie per questa
parentesi morta,

per questo incunabolo
puro,

per questo zefiro di
oleandro!

A volte 1 morti sono
una storia cupa,

a volte si scoprono
dopo,

quando scostando
tendine di spazio

si trovano
innumerevoli e sorti,

ed ¢ sgradevole dire a
un passante

«costui non ¢ piu sulla



terra
perché era ebbro di
baci».



Rattratta contro un muro

a Giorgio M.

Rattratta contro un
muro,

un giorno una povera
vecchia

mi ha svelato il
mistero della vita.

Se tu sapessi come ¢
pallido il canto

dei grandi poeti!

Vanno e vengono
confusi nel tutto

e latrano invano...

Somigliano a una muta
di cani

alla periferia della
terra

dove siringhe e odori



sconfiggono il male
oscuro

e cadono ai piedi del
mondo

come eroi prigionieri.



Ogni parola

Ogni parola

¢ un gallo che canta
all'alba.

Al mattino vedo il tuo
volto

teso a strapiombo sulla
mia grandezza.

Sei venuto meno alla
luna

lo so, un giorno...

poi sei andato a casa
di corsa,

ti sei tolto la giacca

e hai messo il fustagno
di un turpe pagliaccio.

Allora con una mollica
qualunque

la forza di un
panettiere



ti ha messo un cono da
Pinocchio,

perché cosi tu sei stato
per me,

Manganelli.



Lo spirito adesso
si adagia quieto

Lo spirito adesso si
adagia quieto

ed ¢ solamente
abbattuto.

Annoto su un taccuino
assente

che l'avvenire non ¢
piu sicuro:

c'eri tu che vigilavi al
confine

del mio salto in lungo

e 10 stavo in palestra.

O mio grande amatore
preso dal sonno,

ancora una volta ¢
stata provata una cosa:

che 1 poeti sono uguali
a tutti,



cadono come gli altri
in un bicchiere

confusi con un anello
sponsale

e diventano amari,
veleno per tutti 1 fiori.

O miei grandi
compagni

confusi in un intreccio
senza addio,

dal piu misero al piu
buono

tutti avete cantato alla
luna

pensando di me che
ero sola.



Ritorna, che cantar
canzone di voto

A Dino Campana

Ritorna, che cantar
canzone di voto

dentro l'acqua del
Naviglio io voglio

perché tu sia riesumato
dal vento.

Ritorna a splendere
selvaggio

e giusto ed equo come
una campana,

riscuoti questa mente
innamorata

dal suo dolore, seme
della gioia,

mia apertura di vento e



mio devoto

ragazzo

che amasti la maestra
poesia.



Era il sei di
gennaio maledetto

Era il sei di gennaio
maledetto

quando fugando le mie
vecchie pietre

me ne andai solitaria
per la via

in cerca di un raccolto
levigato.

Sono una donna dalle
cieche braccia

che si regge rapita
nella salma

di te beato che mi canti
in piena,

e pensando di te che
sei partito

oltre ¢ non oltre dentro
1l sentimento



mi sembri un grande
alone di coraggio,

idolo fresco della
giovinezza.



Non sparire nell'azzurro

Non sparire
nell'azzurro,

ho visto un giorno la
tua salma appesa

ferma nel vuoto,
pareva che cantasse,

e poi ancora due denti
vespertini

rossi di volpe, che
avevano preso

di te tutto il conforto
della Chiesa.

Non vangare negli
orizzonti,

a volte ci son chiuse,
poi maremme...

e tu ti nascondevi
dentro gli auspici

della demenza, sai, che



era un vibrare

dentro le corde del tuo
Creatore.

Hai lasciato una lira
nel tuo scambio

di asceta, questa lira
polverosa

che non ha conio in
terra straniera,

che si muta soltanto in
Paradiso.



Lamento per la
morte di Paolo Volponi

Chiedimi qualche cosa
che mi inganni,

la certezza che tu non
sei mancato

agli eventi felici della
terra,

o divo illustre che mi
rinnovavi

e stringendomi forte
nelle spalle

mi salvavi dal dubbio
e dal veleno

di una vita che piano si
disperde.

Se tu sapessi come ti
ricordo

bianco nel bianco velo
dei capelli,



e di Roberto tu
chiedevi il conto,

il saldo piu preciso,
una manciata

di parole che io non ti
dovevo.

La notte in cui io feci
il frontespizio

di un nuovo libro
pieno di abbandono,

una celebrazione di
foreste

dove cadono gli ultimi,
1 piu buoni,

come una rupe sacra
agli indovini,

tu servivi la plebe, che
bastarda

ti offriva piana l'ultima
parola.

Non pronunciare la
parola amore:

qui sulla terra ¢ un



gergo che si spregia.

Ora saluta 1'odio ¢ la
fortuna,

la mercenaria dalla
lunga faccia,

quella che allaccia
trepide collane

e rivolta quel sangue
maledetto.

Ora tuo figlio siede
sopra un trono

come pane glorioso
della terra:

non potevi cibarti di
quel pane

se non andando nelle
bianche zolle

ove abita il cielo con
la morte.



XIV.
Da La volpe ¢ 1l sipario

(1997)



Quattro stanze per
Roberto Volponi

...grave quell'ora che a
te mi conduce,

€ mi sento un aperto
solleone

che abbia bruciato con
fragore

gonfie orde di grano...

I

Sul tuo volto vorrei
tessere

amore finemente:

una gualdrappa per le
molte guerre,

quelle di amore che tu
non mi hai fatto,

o tiratore d'arco, piu
veloce del canto.



I

Mentre cerco vita nel
tuo volto,

dolcissimo Roberto
che mi cadi

pesantemente tra le
molte braccia,

10 sono Diana,
forsennata caccia

che trova dentro i
rivoli del sogno

grandi cerbiatti dagli
occhi di rima.

11

Carezzami o luna
fortemente

appesa dentro l'inguine
del sole.

Tu che molesti in me
['ultima stella

del divino Roberto che
mi cade

frantumandosi all'alba



tra le braccia.
v

Sono folle d'amore per
la sera

quando cade la luna
dolcemente

sul miel trascorsi;

in limpide mannelle
lego

le mie parole nello
spazio

per farti dono della
mia poesia;

quando la luce che
trionfa nella sera,

addormentata a notte le
fanciulle

piene di canto e
gravide di sale;

ed esse scendono giu
fino alla ripa

del firmamento e sono
bozzoli d'aria



che cantano al vento le
carole vane...



Ascolta, il passo
breve delle cose

Ascolta, il passo breve
delle cose

- assai piu breve delle
tue finestre -

quel respiro che esce
dal tuo sguardo

chiama un nome
immediato: la tua donna.

E' fatta di ombra e
ciclamini,

ti chiede il tuo mistero

e tu non lo sai dare.

Con le mani

sfiori profili di una
lunga serie di segni

che si chiamano rime.

Sotto, credi,

c'e presenza vera di



foglie;

un incredibile
cammino

che diventa una meta
di coraggio.



Sono venuta a te con
il velo della mia carne

Sono venuta a te con il
velo della mia carne

pusillanime fino alla
croce

e ho stampato dentro 1
tuoi flutti

la processione delle
mie barche:

¢ un porto la mente
dove il coraggio
s'affloscia

di fronte al sogghigno
e dopo

la barriera ¢ cosi
incerta di tale destino

che le maghe, i foschi
gineprai del mio tutto,

«1 canti di Maldorory,



e la tua angelica forma,

fanno tutt'uno dentro il
germe dell'arte:

ma a noi questo ¢
segreto.



Un prato senza
vita ¢ la notte

Un prato senza vita €
la notte,

un prato che non da
sofferenza,

soffuso di canti e di
stelle e di intimi
abbandoni.

La notte ¢ quel piacere
distante

che fa vibrare il sonno
pacifico delle alghe,

che addormenta il
nostro impulso vitale di
morte.

La notte ¢ sofferenza
estrema

se tunon sei qui a
mettere 1 semi



della eterna
adolescenza

nel mio incantesimo,

nel mio corpo disfatto.

Sono assetata del
primo sangue

della rima sofferta,

verginita di lettere di
amore

e di mostruosi impatti
col demonio

perché sono viva con
gli angeli

e con gli angeli ho
voglia

di ritrovare la terra, di
toccarla,

di sentirla mia ed
evangelica.

Sono la carne stessa
che chiede la sua disfatta

dopo un
cominciamento di amore,



dopo una sofferenza
estrema,

dopo il canto
dell'angelo;

la carne che trova il
suo principio,

lo esalta fin dentro il
livore dell'inverno

perché il tuo amore ¢
l'inverno estremo della
paura

ma anche il tempo
della domanda infinita,

del salto, del rancore
aperto.

Mi sento, amore,
inseguita da tutti

come se queste
persone, queste bocche

volessero mangiare la
mia carne

che soffre spasimi di
amore e di attesa.



Tutto ci0 che ¢ entrato
a far parte della mia
faccia,

tutto cio che ¢ salito
sul mio lungo aspetto di
donna

cosi circolare, cosi
demoniaco, cosi bianco,

ripete nel tuo volto il
vagito

di questa scrittura

ora inferma e ora piena
di salute,

di quella salute che,
paga di se stessa e felice,

vuole finalmente
morire nel tuo ricordo.



La carne e il sospiro

Io sono la tua carne,

la carne eletta del tuo
spirito.

Non potrai mai
visitarmi nel giorno

prima che il puro
lavacro del sogno

mi abbia incenerita

per restituirmi a te in
pagine di poesia,

in sospiri di lunga
attesa.

Temo per il mio
dolore,

come se la tua
dolcezza

potesse farlo morire

e privarmi cosi di quel
paesaggio misterioso



che sono 1 ricordi.

Sono piena di riti

e della logica dei
ricordi

che viene dopo,
quando si affaccia alla mia
vita

il rendiconto della
verita giornaliera,

il sogno affogato
nell'acqua.

Sono misteriosa come
tutti,

ogni mio movimento ¢
un miracolo

e tu lo sai,

ma il grande passo

che 1o possa fare ¢
quello di venire da te

(un viaggio infinito
senza ristoro,

forse un viaggio che mi
porterebbe a morire



perché io sono il canto
e la lunga strada).

Il canto muore, va a
morire

nelle viscere della
terra

perché io sono la
misura

del tuo grande
spettacolo di uomo;

sono lo spettatore vivo

delle tue rimembranze
ma anche I'insetto,

'animale che sogna e
che divora.

Prima della poesia
viene la pace,

un lago sempiterno e
pieno

sopra il quale non
passa nulla,

neanche un veliero;

prima della poesia



viene la morte,

qualche cosa che balza
e rimbalza

sopra le acque; il
lungo cammino

di una folla di genio e
di malizia

che porta lontano,

ma 10 e te siamo soli

come se fossimo stati
creati

primi e per la prima
volta;

10 e te siamo riemersi
dal fango della folla

e giornalmente
tentiamo di rimanere soli

in questa risma di carte

che ¢ il grande
spettacolo dei vivi.

Io e te siamo esangui,

senza voglia di finire
questo incantesimo.



Incolori e indomiti,
siamo soli

nel limbo del nostro
piacere

perché io e te

siamo pieni di amore
carnale,

i0 e te.



L'ora piu solare per me

L'ora piu solare per
me

quella che piu mi
prende il corpo

quella che piu mi
prende la mente

quella che piu mi
perdona

¢ quando tu mi parli.

Sciarade infinite,

infiniti enigmi,

una cosi devastante
arsura,

un tremito da far paura

che mi abita il cuore.

Rumore di pelle sul
pavimento

come se cadessi
sfinita:



da me si diparte la vita

e d'un bianchissimo
armento 10

pastora senza giudizio

di te amor mio mi
prendo il vizio.

Vizio che prende un
bambino

vizio che prende
'adolescente

quando I'amore ¢
furente

quando I'amore ¢
divino.



Adesso sono una
pioggia spenta

Adesso sono una
pioggia spenta

dopo che 1'orma del
tuo cammino

si ¢ fermata ai miei
occhi.

Che ciglio devastante
il tuo!

Come mi penetri le
ossa!

Se piangessi, tu
verresti a riprendermi.

Ma 10 ho bisogno del
mio dolore

per poterti capire.



Potresti anche telefonarmi

Potresti anche
telefonarmi

e dirmi in un soffio di
vita

che hai bisogno del
mio racconto:

favole di una bimba
che legge 1 sospiri,

favole di una donna
che vuole amare,

una donna che cerca un
prete

per avere l'estrema
unzione.



Che insostenibile
chiaroscuro

Che insostenibile
chiaroscuro,

mutevole concetto di
ogni giorno,

parola d'ordine che
dice: non vengo

e ti lascio morire poco
a poco.

Perché questa lentezza
del caos?

Perché il verbo non mi
avvicina?

Perché non mangio i
frammenti di ieri

come se fosse un futuro
d'amore?



La mia poesia ¢
alacre come il fuoco

La mia poesia ¢ alacre
come il fuoco,

trascorre tra le mie
dita come un rosario.

Non prego perché sono
un poeta della sventura

che tace, a volte, le
doglie di un parto dentro
le ore,

sono il poeta che grida
e che gioca con le sue
grida,

sono il poeta che canta
€ non trova parole,

sono la paglia arida
sopra cui batte il suono,

sono la ninnananna che
fa piangere i figli,



sono la vanagloria che
si lascia cadere,

il manto di metallo di
una lunga preghiera

del passato cordoglio
che non vede la luce.



XV Aforismi

Spensierato ¢ colui che si giudica
folle.

La psicanalisi cerca sempre 1'uovo in
un paniere che si ¢ perduto.

Il genio muore per se stesso e chiede
d'esser sepolto entro memorie deboli.

A volte Dio uccide gli amanti perché
non vuole essere superato in amore.

Mi sveglio sempre in forma e mi
deformo attraverso gli altri.

Sono piena di bugie ma Dio mi
costringe a dire la verita.

La vera misura dell'uomo ¢ la pace.

Chi ¢ a corto di bugie non pud
salvarsi.

Quando la bugia sembra veranasce la
calunnia.

Dormivo, e sognavo che non ero al
mondo.

Ci0 che lega la parola del poeta ¢ il



turgore segreto del suo potere nascosto.

Il medico mi ha prescritto due Fondi
Bacchelli.

Qualche volta il nostro angelo
migliore depone le uova.

Sono molto Irrequieta quando mi
legano allo spazio.

Quando ho mangiato bene mi informo
sul destino degli altri.

Non sempre si riesce ad essere
eterni.

I poeta che vede tutto viene accusato
di liberta di pensiero.

Gusto il peccato come fosse il
principio del benessere.

Il paradiso non mi piace perché
verosimilmente non ha ossessioni.

Le libellule riposano su un fianco
solo.

Se Dio mi assolve lo fa sempre per
insufficienza di prove.

Le grandi fatiche vivono all'interno
di grandi riposi.



L'unica radice che ho mi fa male.

Gusto il peccato come fosse il
principio del benessere.

La veste ¢ il fogliame dell'uomo che
copre la nudita del suo respiro.

Ognuno ¢ amico della sua patologia.

Dietro ogni liberta sospirata c'¢ in
agguato una belva.

Sono stanca di sentirmi inventare.

Quando brindo alla follia brindo a
me stessa.

Ogni poeta vende i suoi guai
migliori.

I1 buon seminatore Quasimodo mi
lascio erede di molti «fogli».

Io amo perché il mio corpo ¢ sempre
in evoluzione.

Non mi lascio mai escludere dal mio
10.

Le voglie erotiche sono sempre
riferite a un palinsesto.

La calunnia ¢ un vocabolo sdentato
che quando arriva a destinazione mette



mandibole di ferro.
Ci sono notti che non accadono mai.
Non si sa mai quanto sia lunga la
lingua degli innamorati.
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