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Scoperta da Giacinto Spagnoletti, apprezzata

da Quasimodo, Raboni, Manganelli, Pasolini,
Premio Librex Montale 1993 e Premio Viareggio
1996, Alda Merini (Milano 1931) ha esordito con
il volume di poesie La presenza di Orfeo (1953).
Dopo dieci anni di internamento in manicomio e un
lungo periodo di silenzio, ha scritto L'altra verità.
Diario di una diversa, rifiutato da molte case
editrici e poi pubblicato nel 1986 da Scheiwiller,
cui sono seguite altre opere in prosa (da ricordare
Delirio amoroso, 1989; Il tormento delle figure,
1990; La vita felice, 1996) e molte di poesia. Tra
le altre: La Terra Santa (1984), Vuoto d'amore
(1991), Titano amori intorno (1993), Ballate non
pagate (1995), La volpe e il sipario (1997).

Questa antologia, che comprende anche
un'ampia scelta di aforismi, raccoglie una scelta
dei versi della Merini dagli esordi ai giorni nostri,
dando corpo a una delle voci poetiche più forti e
personali del nostro secolo.



I
Questo volume intende offrire al lettore una

visione letteraria del cammino poetico di Alda
Merini che vada al di là dei singoli libretti che
annualmente fioriscono sulla terra editoriale
italiana, creando spesso miti dell'immaginario e
confondendo il lettore avveduto, consapevole che
la scrittura, la poesia, è un dato il quale
prepotentemente mette nell'ombra ogni cronaca coi
suoi eventi. In questa introduzione si aspira a che
la biografia della poetessa sia in definitiva solo la
vicenda terrena in funzione delle successive
creazioni poetiche così da illuminare la storia di
una donna a cui è toccato il destino della poesia,
mai da lei tradito.

Alda Merini è nata a Milano «insieme alla
primavera», come lei stessa scrisse, il 21 marzo
1931 in una famiglia tranquilla dove il padre
lavorava alle Assicurazioni generali, la madre
casalinga, un fratello minore e una sorella
maggiore che compaiono qua e là nella speciale



lucidità del suo teatro della mente. Come già
scrissi nella Introduzione al volume einaudiano di
Alda Merini, Vuoto d'amore, è per noi illuminante
il processo mentale seguito da questa originale
poetessa: dapprincipio lei vive all'interno di una
realtà tragica in modo allucinato e sembra vinta;
poi la stessa realtà irrompe nell'universo
memoriale e da lì è proiettata nell'immaginario e
diviene una visione poetica dove ormai è lei a
vincere, a dominare, non più la realtà. Questo
processo creativo è vivo a partire già dai primi
scritti di Alda Merini, poco noti ai lettori d'oggi
perché editi nei primi anni Cinquanta e spesso
ormai introvabili.

Proprio per questa confusa situazione
editoriale si darà molto spazio nell'antologia ai
primi scritti poetici dell'autrice, che spesso
raggiungono un'originalità inventiva superiore agli
ultimi di questa fine millennio.

Alda frequentò da ragazza le scuole
professionali all'Istituto Laura Solera Mantegazza
e insieme si diede allo studio del pianoforte,
strumento più volte miticizzato nella sua poesia.



Le prime liriche risalgono ai suoi quindici anni e
il primo incontro con la letteratura fu propiziato da
Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, che passò
alcune poesie ad Angelo Romanò, il quale a sua
volta le passò a Giacinto Spagnoletti, considerato
a buon diritto il primo scopritore dell'artista. Egli
pubblicò nell'antologia Poesia italiana
contemporanea 1909-1949 (Guanda 1950) i due
testi Il gobbo e Luce che passarono con altre due
poesie a Poetesse del Novecento, stampate da
Scheiwiller nel 1951 su suggerimento di Eugenio
Montale e Maria Luisa Spaziani.

A motivo di tale precedenza storica si apre
l'antologia con i due testi, anche se anni dopo li
ritroviamo, ma con la giusta data, inseriti in La
presenza di Orfeo. Il migliore commento è quello
dell'autrice: «La poesia è leggenda specie in età
giovanile quando ogni palpito del cuore e ogni
conoscenza umana diventano filosofia dell'amore
[...] L'amore a quindici anni è circoscritto, fragile
ma estremamente attento [...] L'adolescenza,
periodo mitico e burrascoso, è sempre alla ricerca
disperata di un vertice (di un verso) che la possa



oltraggiare e al tempo stesso difendere» (dalla
Nota della Merini alla ristampa di La presenza di
Orfeo, Scheiwiller 1993).

 



II
Il gobbo, lirica datata 22 dicembre 1948,

quando la Merini ha diciassette anni, è insieme
dolcemente narrativa e simbolica nel mentre rivela
un eccezionale distacco con contemplazione
ironico-malinconica di se stessa.

Allo stesso periodo risalgono i testi che
costituiranno la prima raccolta edita, La presenza
di Orfeo (Schwarz 1953), quinto quaderno della
collana di poesia «Campionario», diretta da
Giacinto Spagnoletti e nella quale Alda Merini
dedica varie poesie alla minuscola cerchia di
grandi amici di quegli anni, che hanno creduto in
lei. Lettere all'amica Silvana Rovelli, dove già è
tipico il linguaggio amoroso a connotare una
fedele amicizia spirituale; Luce a Giacinto
Spagnoletti; e soprattutto due liriche di
eccezionale intensità a Giorgio Manganelli, il
primo grande amore della ragazza, La presenza di
Orfeo e La notte. La prima delle due liriche stupì
per il suo «rapito orfismo» il poeta Carlo Betocchi



e incanta per il finale «benessere assoluto»
dell'amore immanente.

Nei primi volumetti poetici della Merini non
solo si individuano motivi che saranno di tutta la
sua poesia futura, ma soprattutto colpisce
l'intrecciarsi di temi erotici e mistici; si pensi ai
titoli stessi: alla Presenza di Orfeo si affianca nel
1955 Paura di Dio, edito da Scheiwiller. Paura di
Colui «che ha due volti», uno di luce e l'altro
«fosco», tenebroso, per cui la costante situazione
erotica della Merini e il suo misticismo sembrano
quasi illustrare una inconsapevole vocazione
manichea dell'autrice. Non è naturalmente poesia
colta quella della giovane Merini, c'è uno stato di
rapimento e di oscuro interrogarsi, sincero e
violento, un tutto che è apparso subito alla sua
uscita pubblica molto originale; Spagnoletti nel
risvolto di copertina afferma: «Tutto questo forma
una poetica che si distacca dal quadro della lirica
attuale e le dà forse più vita, più coraggio; certo le
concede quell'aria di giovinezza, anni di
adolescenza: la stessa età dell'autrice di queste
liriche». In tale luce vanno lette in La presenza di



Orfeo le liriche Canzone triste e Sarò sola?



III
La seconda raccolta si intitola, come si è detto,

Paura di Dio e contiene testi dal 1947 al 1953:
qualche lirica di alto livello, come Il testamento, o
immaginaria previsione di morte e persino di
follia, con la bella strofa: «Io non fui originata /
ma balzai prepotente / dalle trame del buio / per
allacciarmi ad ogni confusione».

Penetrante la preghiera a Dio, Amo, e Tu sai...
confessione di stanchezza per un fantomatico
vuoto. E ansiosa è l'invocazione al marito nella
poesia a lui dedicata Dies Irae del 21 settembre
1953, l'anno del suo matrimonio con Ettore
Carniti. Un soffio drammatico corre per la
raccolta, investe Lamento di un morto, la porta a
sognare, in Solo una mano d'angelo, una mano non
umana in cui versare il suo pianto. Frequente il
tema sacro, in Maria Egiziaca, Resurrezione di
Cristo, e senso della morte in Pax o in Gli antenati
di Cristo. Ma anche qui le crepe della sensualità
compaiono e danno paura, angoscia, terrore:



Queste folli pupille, Da questi occhi. Bagliori
tragici sono quelli che illuminano la vita di Alda
Merini in questi anni e la sua stessa poesia: una
inquietudine foriera di futuri mali.



IV
Nell'anno 1955 uscì presso Schwarz la

raccolta Nozze romane nella collana «Dialoghi col
poeta». Può essere proficuo riportare il risvolto di
copertina: «L'opera di questa giovane poetessa è
al di fuori delle correnti poetiche moderne; non
pare derivare da una precisa scuola poetica;
semmai Rilke e Whitman possono averle dato un
avvio di canto ma non di pensiero. Del resto non è
che un verso si debba necessariamente "pensare",
anzi qui lo sforzo è tutto o massime del sentimento
e di una intuizione che, a volte, ha il metro e la
profondità di una profezia. Quindi le sue fonti
parrebbero ancor più lontane [...] Se poeticamente
la Merini si è "definita", umanamente no e la
bellezza delle sue poesie, specie quelle religiose,
consiste appunto nell'insistenza dolorosa e sincera
sul tema dell'impossibilità a salvarsi dalle
angosce. Quindi una poesia complessa ma chiara
nei suoi meriti e nei suoi fini; una voce nuova e
tipicamente moderna, quando dal modernissimo



non si voglia escludere l'intelligenza».
Da questo risvolto di copertina sono

proficuamente estrapolabili due riflessioni: la
prima è sul potere profetico che emana dai versi,
soprattutto da quelli più interiormente estatici,
contemplativi, calmi per così dire. La seconda
riflessione riguarda l'impossibilità della giovane
donna a liberarsi dall'angoscia, l'impotenza a una
soluzione razionale, quasi i primi segnali della
futura follia. Persino la poesia che dà il titolo alla
raccolta Nozze romane e si configura come una
fantasia della ragazza sui futuri incontri con lo
sposo nella nuova casa, è dominata da un affanno
angoscioso: «Mi scaverai fin dove ho le radici@
(non per cercarmi, non per aiutarmi)@ tutto
scoperchierai che fu nascosto@ per la ferocia di
malsane usanze@». Sono 18 versi che qualcosa
rivelano della confusa sofferenza, ansia, paura.

Una Maddalena è evangelica metafora del
rapporto interiore della ragazza col Maestro, il
Poeta, Salvatore Quasimodo; una notevole e ben
costruita lirica del 14 marzo 1949. La cronologia è
ardua all'interno delle raccolte poetiche di Alda



Merini. Una misura nuova, quasi ilare nella poesia
del 16 dicembre 1954, così carica di fantasiosa
vitalità: Io vorrei, superato ogni tremore. E
analoga «fiducia dell'esistere» in Anche se
addormentata. Frequenti i simboli iconici: La
Pietà, La Sibilla Cumana, Giovanni Evangelista,
Cristo portacroce, Il fanciullo (statua sepolcrale),
per cui il testo è segno di imprevedibili
ermeneutiche.

Fra le più significative la lirica Quando
l'angoscia con il bellissimo avvio: «Quando
l'angoscia spande il suo colore@ dentro l'anima
buia@ come una pennellata di vendetta@» (nostre
le sottolineature metaforiche).



V
Un posto a sé merita la raccolta Tu sei Pietro,

uscita da Scheiwiller nel 1961, una silloge poetica
suggerita ad Alda Merini dall'astrologa e letterata
di quegli anni, Violetta Besesti, destinataria della
lirica Sogno con cui si apre la seconda parte di
questa catena di liriche dedicate a un amore
infelice, non corrisposto per il medico Pietro De
Paschale, che curava le due figlie della poetessa.
A Violetta Besesti è dedicato un nuovo ritratto in
La gazza ladra, raccolta del 1985. La situazione
drammatica di passione non corrisposta, unico
prezioso esempio nella poesia di Alda Merini, che
in fondo è principalmente poesia d'amore, offre
esiti creativi nuovi: la natura infelice di una
passione non realizzabile produce un colpo d'ala
che fa prendere spicco a queste liriche dando loro
un'intensità compatta, che valorizza le tendenze
mistiche sempre presenti nella Merini e fa
assomigliare le sue fantasie passionali a quelle di
qualche grande figura femminile dell'area delle



scrittrici mistiche del passato cristiano. La
passione è solitaria, si sviluppa tra le membra
della donna che ha la mente lontana, persa dietro
l'assente, l'intoccabile per definizione. Un tema
nuovo che contraddistingue questa raccolta e le dà
il carattere di una narrazione imparentata col fato,
con le reti del destino da tragedia greca. Questa
raccolta del 1961, cui seguirà un ventennio di
silenzio, è un anello di congiunzione fra il prima e
il dopo: già il titolo Tu sei Pietro è segnale di una
sovrapposizione della metafora biblicoevangelica
a un evento terreno drammatico, il che si ripeterà
nella raccolta La Terra Santa (1984), il
capolavoro della Merini.

Si rilegga la Parte prima di Tu sei Pietro e
soprattutto il testo Missione di Pietro con i motivi
della paura selvatica della carne e del finale
martirio. Forti i rinvii evangelici in tutta la Parte
prima della raccolta, mentre nella Parte seconda e
Parte terza c'è quella fatalità tragica che investe
ogni evento reale e di cui già si è parlato. Molto
importante, per intendere la poesia di dopo il
silenzio, la fusione, per così dire, ossimorica di



impulsi religiosi ed erotici, cristiani e pagani.
Nella lirica di questa raccolta dal titolo Rinnovate
ho per te compare una strana chiusa parentetica:

 
(Ché cristiana son io ma non ricordo
dove e quando finì dentro il mio cuore
tutto quel paganesimo che vivo).
 



VI
Dopo Tu sei Pietro un lungo silenzio. Con il

1965 inizia l'internamento di Alda al manicomio
Paolo Pini, assenza dal mondo che prosegue sino
al 1972 con qualche ritorno in famiglia e la nascita
dell'amatissima figlia Barbara. Seguono alterni
periodi di apparente salute e di malattia, lei
risorge e ricade, sino al 1979 quando, a detta della
stessa scrittrice, torna a scrivere e soprattutto dà
l'avvio alle liriche più intense, alle meditazioni
sulla sconvolgente esperienza manicomiale. Ne
nasce l'opera La Terra Santa che si è già detto
essere il suo capolavoro, opera che vinse nel 1993
il Premio Librex Montale: su una natura volta a
cogliere l'apparizione dei fantasmi poetici del
reale, il clima incoerente e vertiginoso di un
manicomio e di una propria follia ha irrobustito la
voce poetica e così la memoria di Alda Merini
viene a dare una vestizione creativa a uomini e
cose, al teatro della propria recita tragica. Come
ha ben detto lo scrittore Giorgio Manganelli nella



prefazione a L'altra verità. Diario di una diversa,
stupendo commento prosastico della Merini alla
propria esperienza manicomiale, non si tratta di
una testimonianza, ma di «una ricognizione, per
epifanie, deliri, nenie, canzoni, disvelamenti e
apparizioni, di uno spazio - non un luogo - in cui,
venendo meno consuetudine e accortezza
quotidiana, irrompe il naturale inferno e il naturale
luminoso dell'essere umano».

L'uscita dal manicomio e la lucida stesura
della Terra Santa non segnarono la fine
dell'indocile materia esistenziale. Nel 1981 muore
dopo una penosa malattia il marito Ettore Carniti e
nel 1982 invano la poetessa, sola e dimenticata dal
mondo letterario, cerca di procurare ascolto alla
sua voce. Nessun editore le dà retta, altra ardua
esperienza per uno scrittore. Potrei testimoniare la
generale indifferenza presso tutti i più noti editori
italiani, a cui personalmente mi rivolsi, finché
nella primavera del 1982 un giorno raccontai
delusa a Paolo Mauri, che allora dirigeva la
rivista «Il cavallo di Troia», i negativi esiti del
mio prodigarmi. Con squisita attenzione Mauri



offerse lo spazio per trenta poesie nel n. 4, inverno
1982-primavera 1983, della sua rivista. La mia
scelta, concordata con Alda Merini, avvenne su un
dattiloscritto di un centinaio di testi. Il silenzio era
rotto e nel 1984 l'editore Scheiwiller riprese le
trenta liriche, insieme ne aggiungemmo altre dieci
e nacque il ben noto volume, dal quale
riprendiamo i testi per questa antologia.

Ci si chiederà: perché i quaranta testi e non il
possibile centinaio di liriche presenti nei
dattiloscritti? Va precisato che per anni Alda
Merini si era abituata, su consiglio dei medici, a
scrivere di getto, spesso a scopo liberatorio;
nacquero così, a fianco ai testi poetici di grande
valore, altri di carattere comunicativo. Di qui
l'utilità di un lavoro di selezione che isoli le perle
e i brillanti e dia loro la possibilità di splendere.
Comunque, il materiale lasciato inedito è a
disposizione degli studiosi nel Fondo Manoscritti
di Autori Moderni e Contemporanei
dell'Università di Pavia.



VII
Morto nel 1981 il marito, Alda Merini vive la

sua solitudine di artista e di donna. Affitta una
camera al pittore Charles, comincia a comunicare
telefonicamente con il poeta tarantino Michele
Pierri, membro come chi scrive dell'Accademia
Salentina, creata a Lucugnano nel Salento dal
poeta Gerolamo Comi. Michele Pierri, ormai oltre
gli ottanta, è colpito dalla povertà e solitudine
della giovane poetessa, come mi scrisse in alcune
lettere colme di ammirazione per la sua poesia.
Trascorrono due anni di incertezze, angosce,
proterve speranze, epifanie per cui le ricognizioni
danno luogo alla vita di un triangolo: il marito
morto, il pittore ospite, il poeta tarantino lontano,
che lei subito miticizza nel testo prosastico Delirio
amoroso: «bello, alto, austero, silenzioso e
terribile. Ma io non lo temevo. Due poeti non si
temono mai, perché sanno che sotto la loro forza
c'è una vulnerabilità così silenziosa da far pensare
ai sottofondi marini». Sono del 1982 le Poesie per



Charles, edite per la prima volta nel volume
einaudiano a mia cura, Vuoto d'amore (1991). Da
queste poesie per il pittore Charles si ricavano
molti segnali dell'incertezza di Alda nei riguardi
del suo futuro, vi si legge ad esempio l'incipit:

Non vedrò mai Taranto bella
non vedrò mai le betulle
né la foresta marina.



VIII
E invece nell'ottobre 1983 Alda Merini sposa

Michele Pierri e si trasferisce a Taranto. A lui ha
dedicato le Rime petrose nell'ottobre 1983 e altre
poesie comparse in Le più belle poesie (1983).
Inoltre le liriche Per Michele Pierri, edite per la
prima volta in Vuoto d'amore. E Pierri è visto con
l'immaginazione, lontano mille chilometri, mentre
lei sul Naviglio scrive Le satire della Ripa
(1983): e lui diventa «divino», «condottiero di
nostalgia», che le impone di non trascorrere la
notte tutta a telefonargli.



IX
Mentre dimorava a Taranto, protetta e curata

da Michele Pierri, che di professione era stato
bravissimo medico, la Merini scrisse le venti
poesie-ritratti della raccolta La gazza ladra,
databili al 1985 e rimasti inediti sino al volume
Vuoto d'amore. Ogni tanto la coppia saliva a
Milano su quel treno rievocato con acre e
malinconico rimpianto nella lirica Su quel treno di
Taranto, infinito, edita in Vuoto d'amore fra le
Poesie per Marina.

Erano una coppia favolosa, poeti di rilievo
entrambi, che ti venivano a trovare, ti donavano i
loro testi e ti lasciavano nelle stanze il senso di
una epifania. Di lui lessi in occasione di una visita
quel Taccuino mariano che fu edito nel 1986 da
Scheiwiller con prefazione di Alda Merini, mentre
ben conoscevo il primo testo poetico del medico
giovane, intitolato Contemplazione e rivolta
(1941-48) con lettera introduttiva di Carlo Bo ed



edito dall'Istituto d'arte di Urbino nel 1950,
donatomi allora dall'autore, che viveva a Taranto
con la prima moglie Armida e tanti, tanti figli.

Nel luglio 1986 Alda Merini ritorna nel Nord,
dopo un periodo alquanto sinistro in cui viene
rinchiusa nuovamente in un ospedale psichiatrico,
soffre di incomprensioni fatali nel nuovo contesto
finché, rispedita dall'ospedale a Milano, avvia una
cura psichiatrica con la dottoressa Marcella Rizzo,
a cui sono dedicate alcune liriche dalla paziente
che sta tornando alla luce, come rivelano testi
inediti, anche perché molto personali, del Fondo
pavese, situati in apposito settore:

Tu, anima, a volte mi sospingi in
avanti

ancora perché io cammini da sola,
come un bimbo che esiti a partire,
e io cigolo come l'onda...



X
Per sua fortuna e nostra letizia Alda Merini

negli ultimi anni Ottanta e nei primi Novanta
riprende quota, scrive, avvicina gli amici di un
tempo fra cui mi pongo, ricomincia a pubblicare.
Qualche cambiamento nella storia e geografia
culturale ha luogo: intanto affianca alla poesia la
prosa, validissima e carica dell'eccezionale
ricchezza metaforica che ha sempre distinto la sua
poesia. Nel rileggere oggi L'altra verità. Diario di
una diversa (1986), Delirio amoroso (1989), Il
tormento delle figure (1990) si sente scorrere nelle
pagine prosastiche una vena lirica, si coglie
l'incomparabile penetrazione di un mondo artistico
unico, di un'unica maniera di vedere il reale.
Toccherà a studiosi seri, non ai patetici fans che la
inseguono per una poesiola inedita da carpirle,
indagare finalmente con acutezza critica i percorsi
stilistici dell'autrice, il movimento di quelle
«molecole di narratività», come le chiamò Renato
Minore, che negli ultimi anni stanno dando luogo



anche a testi misti, in cui poesia e prosa convivono
dirimpettaie sulle pagine: vedi Ipotenusa d'amore
(1992), La palude di Manganelli o Il monarca del
re (1992), Un'anima indocile (1996).



XI
Scegliamo come exemplum La palude di

Manganelli perché siamo di fronte alla raccolta
più intensamente drammatica e che segna una
tappa nel percorso ansioso della vita sentimentale
della scrittrice: Alda Merini si ferma e ricorda.

I fatti appaiono emanazioni del destino: nel
1991 muore Giorgio Manganelli, una notte del
mese di giugno, e quasi a ruota la sua voce ci
raggiunge con il testo postumo La palude, presto
stampato da Adelphi. Manganelli e la Merini
vissero lo splendore di una grande passione negli
ultimi anni Quaranta, ma il periodo edenico
scomparve presto. Ora la Merini affonda nella
propria memoria e contempla la luce e l'oscurità
di quel fatale incontro. In questa prospettiva le
prose e poesie del volumetto citato volano alto e
appaiono le più importanti testimonianze della
circolarità storica di un grande amore, da La
presenza di Orfeo a La palude di Manganelli o Il
monarca del re, una storia che ha brillato



drammaticamente per quasi mezzo secolo. Per
questo si è deciso di affiancare alle liriche del
1992 una pagina di prosa limpida e pura, sgorgata
dalla contemplazione memoriale. Merini e
Manganelli, per chi li ha avvicinati nei tempi
lontani, erano «due figure di sogno», come lei
stessa scrive. E sono queste figure che si vogliono
ricordare.



XII
Nel 1993 Alda Merini scrisse anche Titano

amori intorno, uscito presso l'editore La vita felice
con sei disegni di Alberto Casiraghi. Sia Casiraghi
con le sue miniedizioni Pulcinoelefante sia La vita
felice esercitarono una forte suggestione editoriale
su Alda Merini che avviò anche una fitta
composizione aforistica e canalizzò nei minitesti
quasi tutta la produzione degli ultimi anni, donde il
pericolo di considerare inediti alcuni manoscritti
della poetessa, che lei stessa preferiva offrire
subito stampati, di indebolire la struttura delle sue
passate raccolte, sostituite da minitesti, spesso
casuali. Sarebbe oggi assai problematico fare una
grossa edizione di inediti, come mi riuscì con il
volume Vuoto d'amore. Ci sono troppe api a
suggere il nettare.

Tornando alla raccolta Titano amori intorno
(1993) si può anche postillare che qualcosa è
cambiato nello stile della Merini, la forza
metaforica ha ceduto a una colloquialità assai



comunicativa, ma un po' povera di incanti; lo
stesso oggetto è violentemente mutato: da
Manganelli si è passati al barbone Titano e i versi
sono nel sottofondo desolati e a volte, in
superficie, barocchi. E' sempre, comunque, una
testimonianza del cammino di uno scrittore, e
come tale la si offre, da collegarsi inoltre con il
romanzo o prosa narrativa contemporanea: La
pazza della porta accanto, dove nuovamente Titano
è personaggio dominante e un vago barocchismo
aleggia fra le pagine.



XIII
Con Ballate non pagate (1995), edite da

Einaudi a cura di Laura Alunno, la poesia riprende
quota e si apre a molteplici aspetti del reale di
anni lontani o di giorni vicini: ansia per la morte
di amici che la ferisce profondamente, come un
misterioso fato incombente, e insieme un
accendersi di visioni sensuali contemplate nella
memoria o una ripresa di temi legati al quotidiano
del quartiere milanese dei Navigli, su cui la
scrittrice aveva già composto nel lontano 1983 Le
satire della Ripa.

E non si ignori nell'area dei Navigli il caffè-
libreria Chimera, dove la Merini soleva offrire
agli amici e sodali avventori del Caffè suoi
dattiloscritti, così tormentati graficamente perché
scritti su una ormai storica vecchia macchina da
scrivere priva di nastro, per cui la bizzarra Alda
batteva i tasti direttamente sulla carta a carbone,
con delizia dei destinatari! Le Ballate si collegano
a questo mondo del Naviglio difficile e insieme



indimenticabile, che era già desto nel secolo XIII
con Bonvesin da la Riva; esse furono composte in
due momenti, 1989-93 e 1994.

Drammatiche le liriche nate dall'angoscia della
morte di amici (Manganelli, Pierri, Titano) e
soprattutto da quella improvvisa, innaturale, per
incidente aereo di Roberto Volponi, figlio dello
scrittore Paolo Volponi e caro sodale dell'autrice.
Alle due intense liriche, Era il sei di gennaio
maledetto e Non sparire nell'azzurro, entrate nella
raccolta Ballate non pagate, ci si consenta di
affiancare le Quattro stanze per Roberto Volponi,
scritte quasi contemporaneamente ed edite in La
volpe e il sipario (1997). C'è un dolore stupefatto
che accosta i vari testi.

Con queste Ballate Alda Merini vinse il
Premio Viareggio 1996 per la Poesia. Si postilla
che il significato autentico del titolo allude al
senso di inutilità del lavoro poetico all'interno
delle regole sociali e umane: la vita non cede mai
al lavoro poetico una sorta di vero risarcimento.



XIV
Ma Alda Merini è un'araba fenice, risorge

dalle ceneri.
Un colpo d'ala offre la raccolta di poesie La

volpe e il sipario con illustrazioni di Gianni
Casari - postfazione di Simone Bandirali, Girardi
editore, Legnano 1997, per ora cronologicamente
ultimo volumetto della Merini. Si rivela qui
costantemente applicata la tecnica della poesia che
nasce di getto per via orale e altri trascrivono. Il
fenomeno, tipicamente contemporaneo di una
scelta della oralità a svantaggio della scrittura, è
per ora unico dentro l'universo della poesia
contemporanea; gli altri poeti fanno serate di
recita, ma si tratta di letture, non di tecnica da
aedo, dalla quale provengono l'organizzazione dei
livelli formali degli enunciati e la loro ripetitività.
Accade così di trovare il collegamento originario
fra un certo tema, l'amore, la morte, e gli enunciati
che lo raccontano, prodottosi a priori nella
memoria del recitante, nel suo «repertorio»



memoriale.
La tecnica dell'improvvisazione, del «far

nascere di getto», ha accompagnato tutta l'esistenza
della poesia presso la Merini, ma in questo ultimo
volumetto, a detta dell'autrice e dei curatori, la sua
presenza è forte. I segni della oralità appaiono alla
Merini, come ai giovani d'oggi, atti a produrre una
forma più autentica di comunicazione rispetto ai
segni della scrittura. Viene alla mente Zanzotto,
che in Filò collega la poesia alle origini stesse
della oralità infantile, al petel come
«sperimentazione di una oralità, oracolarità,
oratoria minima eppure forte di tutto il viscoso che
la permea, veniente di là dove non è scrittura
(quella che ha solo migliaia di anni)». E
Sanguineti nel 1979 parlava di una intervista
«della poesia come scrittura per la voce e della
voce come incarnazione del testo». La Merini è in
un certo senso un'autrice ditirambica, con tutto il
positivo e il negativo sotteso; se le sue esperienze
si colleghino alla «diversità» della passata
malattia non spetta a noi rilevarlo, ma se mai agli
psicanalisti.



La volpe e il sipario, con tiratura di 333 copie
fuori commercio, corrisponde in realtà a un inedito
offerto in veste tipografica elegante. Scrive nella
Postfazione il medico Simone Bandirali: «Intanto
il titolo, La volpe e il sipario, che ci afferra alla
gola e ci trasporta sulla scena della vita intesa
come teatro perenne: in mezzo lei, l'attrice, vittima
e carnefice allo stesso tempo. Non è forse la volpe
l'animale che, dietro l'apparente esilità delle
forme, nasconde insospettabile forza e ferocia?»

Senza dubbio i «bagliori ferini» ci sono in
queste liriche, ma ci sono anche le «favole di una
donna che vuole amare», verso suo. Impossibile
nell'opera della Merini porre tramezze fra ciò che
nel reale è avvenuto e ciò che l'immaginario della
scrittrice ha fagocitato e fatto oggetto di pura
invenzione. Impossibile separare la vita vissuta da
quella sognata.



XV
Lentamente l'oralità ha portato l'ispirazione

verso testi di misura breve e, come esito finale,
verso l'aforisma.

Eccezionalmente ricca la produzione aforistica
in questi ultimi anni: il Catalogo Generale delle
Edizioni Pulcinoelefante, edito da Scheiwiller
(1997), documenta come l'incontro con Alda
Merini «ha portato un fiume nuovo alle edizioni» e
forse ha favorito la «scelta di piccole tirature, da
18 a 25 copie per lo più», la quale (è Scheiwiller
che parla nella premessa dal titolo Miniedizioni
per «libridinosi») «è dovuta all'unicità di ogni
esemplare che contiene quasi sempre disegni
originali, piccole sculture, incisioni e ogni sorta di
oggetti eseguiti da vari autori».

Resterà da capire se è l'editore ad aver
influenzato la Merini o viceversa, se è lei o
Casiraghi; fatto sta che i minitesti di Alda Merini
risultano dal catalogo più di cinquecento.
Scheiwiller noterà che come lui, appassionato di



Ezra Pound, combatteva coi libricini per liberare
il poeta dal manicomio criminale di Washington,
dove fu rinchiuso dal '45 al '58 per un reato
d'opinione, tanto che Falqui definì Pound il
Garibaldi delle edizioni Scheiwiller, così il
Pulcinoelefante ha il suo Garibaldi, che è una
Garibaldi, non Anita, ma Alda. Si tratta di un
fiume di bei libretti, di cui un notevole numero si
trova anche al Fondo Manoscritti dell'Università
di Pavia, destinati in questo mondo dell'effimero a
divenire oggetti di antiquariato.

Si precisa che il libretto di elegante carta a
mano può contenere un aforisma, tre aforismi, una
breve poesia; ciò che conta è il fatto che ognuno di
essi è un unicum in rapporto al suo illustratore, sia
Munari o Casiraghi o Adriano Porazzi, che ha
disegni incisi sul legno di pero e così via. Forse
solo Vanni Scheiwiller possiede la raccolta
completa. Qui si rimanda al già citato Catalogo
Generale delle Edizioni Pulcinoelefante e alla
nostra Bibliografia.Purtroppo in questa sede si è
costretti a estrapolare gli aforismi dal delizioso
paratesto, il cui estro inventivo appartiene al



pittore-editore e ad altri artisti collaboratori. Non
ci resta che augurare lunga durata a questi fragili
incontri di poesia e arti belle, oggetti di grande
suggestione per il bibliofilo e il critico.

Maria Corti
Gennaio 1998
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I

Da Poetesse del
Novecento

(1951)
 
 



 
Il gobbo

 
Dalla solita sponda del

mattino
io mi guadagno palmo

a palmo il giorno:
il giorno dalle acque

così grigie,
dall'espressione

assente.
Il giorno io lo

guadagno con fatica
tra le due sponde che

non si risolvono,
insoluta io stessa per

la vita
...e nessuno m'aiuta.
Ma viene a volte un

gobbo sfaccendato,
un simbolo presago

d'allegrezza



che ha il dono di una
strana profezia.

E perché vada incontro
alla promessa

lui mi traghetta sulle
proprie spalle.

22 dicembre 1948
 
 



 
Luce

 

G.
S.

Chi ti descriverà, luce
divina

che procedi immutata
ed immutabile

dal mio sguardo
redento?

Io no: perché l'essenza
del possesso

di te è «segreto»
eterno e inafferrabile;

io no perché col solo
nominarti

ti nego e ti smarrisco;
tu, strana verità che mi

richiami
il vagheggiato tono del



mio essere.
Beata somiglianza,
beatissimo insistere

sul giuoco
semplice e affascinante

e misterioso
d'essere in due e

diverse eppure tanto
somiglianti; ma in

questo
è la chiave incredibile

e fatale
del nostro «poter

essere» e la mente
che ti raggiunge ove si

domandasse
perché non ti rapisce

all'Universo
per innalzare meglio il

proprio corpo,
immantinente ti

dissolverebbe.
Si ripete per me



l'antica fiaba
d'Amore e Psiche in

questo possederci
in modo tanto

tenebrosamente
luminoso, ma, Dea,
non sia mai che io levi

nella notte
della mia vita la

lanterna vile
per misurarti coi

presentimenti
emananti dai fiori e da

ogni grazia.
22 dicembre 1949

 
 



II

Da La presenza di
Orfeo

(1953)
 

 



 
La vergine

 
Non avete veduto le

farfalle
con che leggera grazia
sfiorano le corolle in

primavera?
Con pari leggerezza
limpido aleggia sulle

cose tutte
lo sguardo della

vergine sorella.
Non avete veduto

quand'è notte
le vergognose stelle
avanzare la luce e

ritirarla?...
Così, timidamente, la

parola
varca la soglia
del suo labbro al



silenzio costumato.
Non ha forma la veste

ch'essa porta,
la luce che ne filtra
ne disperde i contorni.

Il suo bel volto
non si sa ove cominci,

il suo sorriso
ha la potenza di un

abbraccio immenso...
15 novembre 1947
 
 



 
Lettere

 
a

Silvana
Rovelli

Rivedo le tue lettere
d'amore

illuminata, adesso, dal
distacco;

senza quasi rancore...
L'illusione era forte a

sostenerci;
ci reggevamo entrambi

negli abbracci
pregando che

durassero gli intenti,
ci promettemmo il

«sempre» degli amanti,
certi nei nostri spiriti

d'Iddii...
...E hai potuto



lasciarmi,
e hai potuto intuire

un'altra luce
che seguitasse dopo le

mie spalle!
Mi hai suscitato dalle

scarse origini
con richiami di musica

divina,
mi hai resa divergenza

di dolore,
spazio per la tua vita

di ricerca
per abitarmi il tempo

di un errore...
...E mi hai lasciato

solo le tue lettere
onde ne ribevessi la

mia assenza!
Gennaio 1949
 
 



 
Colori

S'io riposo, nel lento
divenire

degli occhi, mi
soffermo

all'eccesso beato dei
colori;

qui non temo più fughe
o fantasie

ma la «penetrazione»
mi abolisce.

Amo i colori, tempi di
un anelito

inquieto, irresolvibile,
vitale,

spiegazione umilissima
e sovrana

dei cosmici «perché»
del mio respiro.

La luce mi sospinge



ma il colore
m'attenua, predicando

l'impotenza
del corpo, bello, ma

ancor troppo terrestre.
Ed è per il colore cui

mi dono
s'io mi ricordo a tratti

del mio aspetto
e quindi del mio

limite.
22 dicembre 1949



 
La presenza di Orfeo

Giorgio
Manganelli

Non ti preparerò col
mio mostrarmiti

ad una confidenza
limitata,

ma perché nel toccarmi
la tua mano

non abbia una memoria
di presagi,

giacerò nell'informe
fusa io stessa, sciolta

dentro il buio,
per quanto possa,

elaborata e viva,
ridivenire caos...
Orfeo novello amico



dell'assenza,
modulerai di nuovo

dalla cetra
la figura nascente di

me stessa.
Sarai alle soglie piano

e divinante
di un mistero assoluto

di silenzio,
ignorando i miei limiti

di un tempo,
godrai il possesso

della sola essenza.
Allora, concretandomi

in un primo
accenno di presenza,
sarò un ramo fiorito di

consenso,
e poi, trovato un punto

di contatto,
ammetterò una timida

coscienza
di vita d'animale



e mi dirò che non
andrò più oltre,

mentre già mi sviluppi,
sapienza ineluttabile e

sicura,
in un gioco insperato

di armonie,
in una conclusione di

fanciulla...
Fanciulla: è questo il

termine raggiunto?
E per l'addietro non

l'ho maturato
e non l'ho poi distrutto
delusa, offesa in ogni

volontà?
Che vuol dire fanciulla
se non superamento di

coscienza?
Era questo di me che

non volevo:
condurmi, trascurando

ogni mia forma,



al vertice mortale
della vita...

Ma la presenza d'ogni
mia sembianza

quale urgenza
incalzante di sviluppo,

quale presto proporsi
e più presto risolversi

d'enigmi!
E quando poi, dal mio

aderire stesso,
la forma scivolò in un

altro tempo
di più rare e più

estranee conclusioni,
quando del mio

«sentirmi» voluttuoso
rimane un'aderenza di

dolore,
allora, allora preferii

la morte
che ribadisse in me

questo possesso.



Ma ci si può avanzare
nella vita

mano che regge e
fiaccola portata

e ci si può liberamente
dare

alle dimenticanze più
serene

quando gli anelli
multipli di noi

si sciolgono e
riprendono in accordo,

quando la garanzia
dell'immanenza

ci fasci di un
benessere assoluto.

Così, nelle tue braccia
ordinatrici

io mi riverso, minima
ed immensa;

dato sereno, dato
irrefrenabile,

attività perenne di



sviluppo.
25 febbraio 1949
 



 
Il pericolo

Che s'io così mi
decanto

sciogliendomi in
tempo

dalla forma assoluta
che «decide»,

non vedere, amor mio,
dentro la povertà della

mia assenza
un assenso, un

consenso o solamente
una parola
da richiamare sempre,
da oppormi quasi a

specchio ed a condanna
d'ogni mio moto

divenuto illecito!
Ho timore di questo:
che qualcuno ricavi



dal passato
un simbolo, un accenno
che mi descriva

incatenata sempre
ad un unico passo...
Mobile come sono,
cinta di fughe e da

sproni tremendi
e incalzanti turbata,

esasperata,
non è ancora per me

giunto il momento
di riposare queste

membra stanche
sull'iniziale della

fissità!
13 aprile 1949
 



 
La notte

 

Giorgio
Manganelli

...Ma con le cifre
fervide del cuore

descriverò l'analisi
notturna

delle nostre rovine.
Quando su me ti

conducevi assorto
come sulle macerie si

conduce
un aggraziato termine

di maggio
e, tutta illuminandomi,

sostavi
alle crepe tremando di

un astratto



cenno di salvazione, o
d'una piaga

esprimendo il concreto
esterrefatto

in bagliori di veli,
o, toccando il mio

vertice, in un grido
permutavi il dolore in

esultanza
freccia puntata d'ogni

tentazione...
E come ti sfuggivo

inorridita
delle mie stesse grazie,

innamorata
invece
della fragilità delle

mie spine.
La notte: quante mai

disconoscenze
mi spinsero ad urlare

questo frutto
di dannata certezza,



quante dalle mie
braccia dolorose

angosce risollevo
ad affogare in turbini

sanguigni!
2 settembre 1950
 



 
Lasciando adesso che le vene

crescano

Lasciando adesso che
le vene crescano

in intrichi di rami
melodiosi

inneggianti al destino
che trascelse

te fra gli eletti a
cingermi di luce...

In libertà di spazio
ogni volume

di tensione repressa si
modella

nel fervore del moto e
mi dissanguo

di canto «vero» adesso
che trascino

la mia squallida
spoglia dentro l'orgia



dell'abbandono. O,
senza tregua più,

dannata d'universo, o
la perfetta

nudità della vita,
o implacabili ardori

riplasmanti
la già morta materia: in

te mi accolgo
risospinta dagli echi

all'infinito.
4 ottobre 1950
 



 
Canzone triste

Quando il mattino è
desto

tre colombe mi
nascono dal cuore

mentre il colore rosso
del pensiero

ruota costante intorno
alla penombra.

Tre colombe che filano
armonia

e non hanno timore
ch'io le sfiori...

Nascono all'alba
quando le mie mani

sono intrise di sonno e
non ancora

alte, levate in gesti di
minaccia...

1o gennaio 1951



 



 
Sarò sola?

Quando avrò alzato in
me l'intimo fuoco

che originava già
queste bufere

e sarò salda, libera,
vitale,

allora sarò sola?
E forse staccherò dalle

radici
la rimossa speranza

dell'amore,
ricorderò che frutto

d'ogni
limite umano è assenza

di memoria,
tutta mi affonderò nel

divenire...
Ma fino a che io tremo

del principio



cui la tua mano mi
iniziò da ieri,

ogni attributo vivo che
mi preme

giace incomposto nelle
tue misure.

Ottobre 1952
 
 



III

Da Paura di Dio

(1955)
 
 



 
Chi sei

Sei il culmine del
monte di cui i secoli

sovrapposti
determinano i fianchi,

la Vetta
irraggiungibile,

il compendio di tutta la
Natura

per entro cui la nostra
mentre indaga.

Sei Colui che ha due
Volti: uno di luce

pascolo delle anime
beate,

ed uno fosco
indefinito, dove son

sommerse
la gran parte

dell'anime, cozzanti



contro la persistente
ombra nemica: e

vanno, in quelle tenebre,
protendendo le mani

come ciechi...

21 dicembre 1947
 



 
Il testamento

Se mai io scomparissi
presa da morte snella,
costruite per me
il più completo canto

della pace!
Ché, nel mondo, non

seppi
ritrovarmi con lei,

serena, un giorno.
Io non fui originata
ma balzai prepotente
dalle trame del buio
per allacciarmi ad ogni

confusione.
Se mai io scomparissi
non lasciatemi sola;
blanditemi come folle!
3 novembre 1953

 





 
Amo, e Tu sai...

Padre, se questo amore
così grande mi attira
fino a darmi giganti

dimensioni;
Padre, se questa

ascesa
è simile all'abisso e

colorata,
prosperosa ogni vena

di ricordo,
dàmmi morte

ossequiosa
dei miei ciechi travagli
e una pura deriva
a cui possa ancorare

ogni divieto.
Padre dolce, m'attiri
il Tuo pieno coraggio:
velami Tu di mille



accettazioni
che non siano fragili

eminenze
di un assente principio.
Amo, e Tu sai che

l'anima mi è stanca:
troppe volte abbattuto
fu il fantasma del

vuoto alle mie case!
Dicembre 1953

 



 
Dies Irae

mio
marito

Tu insegui le mie
forme,

segui tu la giustezza
del mio corpo

e non mai la bellezza
di cui vado superba.
Sono animale

all'infelice coppia
prona su un letto

misero d'assalti,
sono la carezzevole

rovina
dai fecondi sussulti

alle tue mani,
sono il vuoto cresciuto



sino all'altezza esatta
del piacere

ma con mille tramonti
alle mie spalle:

quante volte, amor
mio, tu mi disdegni.

21 settembre 1953
 



 
Lamento di un morto

Padre
Camillo
De
Piaz

Aspettavo la
ricomposizione

dei miei sensi
disgiunti,

ma un Dio non
sospettato

ha disciolte le rime del
mio amore...

Credevo commutare
questi pilastri d'ossa

con sorgenti
di finissimo cielo,
e in cambio n'ebbi basi



di pantano.
Sono finito più che nel

dolore...
Ma non è questo il

punto
saturo di mia fede:
il mio Dio sta immerso
di là d'un palmo, e ho

le dita monche
per raggiungerlo in

pieno!
7 luglio 1953

 



 
Solo una mano d'angelo

Solo una mano
d'angelo

intatta di sé, del suo
amore per sé,

potrebbe
offrirmi la concavità

del suo palmo
perché vi riversi il mio

pianto.
La mano dell'uomo

vivente
è troppo impigliata nei

fili dell'oggi e dell'ieri,
è troppo ricolma di

vita e di plasma di vita!
Non potrà mai la mano

dell'uomo mondarsi
per il tranquillo pianto

del proprio fratello!



E dunque, soltanto una
mano di angelo bianco

dalle lontane radici
nutrite d'eterno e
d'immenso

potrebbe filtrare
serena le confessioni
dell'uomo

senza vibrarne sul
fondo in un cenno di viva
ripulsa.

 



 
Maria Egiziaca

(Tintoretto)

Sulla chiara aderenza
del suo viso

dove balena il ritmico,
selvaggio,

sentimento dell'alba
mentre della notturna

s'addolora
quiete silvestre e cinge

a dominare
il boato del tempo la

più cauta
trepida luce, salgono

veloci
i profili irrequieti del

destino.
 
Mirabile linguaggio

che trascorre



dalle limpide acque
alla vibrata

forza dell'inumana
profezia!

...
Ora nell'ampia conca

dell'eremo
un soffuso candore si

raccoglie
dalle acque sui rami ed

accompagna
di cenni lacrimevoli il

congedo.
26 novembre 1950

 



 
Pax

Leva morte da noi
quell'intatto minuto

come pane
che l'amante non morse

né la donna
al colmo dell'offerta.
Dove vita, di sé fatta

più piena
ci divide dal corpo
e ci annovera al gregge

di un Pastore
costruito di luce,
nasce morte per te.

D'ogni dolore
parto ultimo e solo
che mai possa

procedere dal seno...
Eppure a noi lontano

desiderio



di quell'attimo pieno
viene a fatica dentro

giorni oscuri
ma se calasse nella

perfezione
di sua vera natura
presto cadremmo

affranti dalla luce.
L'albero non è albero

né il fiore
può decidersi bello
quando sia forte

l'anima di male;
ma nel giorno di morte
quando l'amante,

tenebroso duce
abbandona le redini

del sangue,
sì, più pura vicenda
si spiegherà entro un

ordine di regno.
Ed il senso verrà

ricostruito,



e ogni cosa nel letto
in cui cadde nel tempo

avrà respiro,
un respiro perfetto.
Ora solo un impuro

desiderio
può rimuovere tutto,

ma domani
quando morte

s'innalzi...

21 aprile 1954
 



 
Queste folli pupille

Queste folli pupille
troppo aderenti al

ciclo dell'Amore,
spengile Tu, Signore,
e un colore uniforme
calami dopo, assolto

ogni tremore.
Perché più non mi

illuda
di ritorni e di aspetti
e mi renda sotterra
nuda di voglie, ferma

la golosa
tentazione dei vivi!

31 luglio 1953
 



 
Da questi occhi

Da questi occhi
cerchiati di dolore

che ancora non Ti
vedono, Signore,

riflesso dentro il
mondo,

salvami Tu: sepolta
sotto il ciglio

ho una vena di sguardo
fuggitiva,

grave di intelligenza,
pallida di tremore

inopinato.
Toglimi a me che ho

fatta rete intorno
alle stesse bellezze che

mi hai date,
che ho mutilati con

stoltezza viva



i margini della forza.
O Padre, o Amico,

perché vuoi sepolta
entro la tomba del mio

stesso nome
me cosciente, me viva
e me, perennemente

innamorata?
 



IV. Da Nozze romane

(1955)
 



 
Nozze romane

Sì, questa sarà la
nostra casa,

oggi arrivo a capirlo;
ma tu, uomo gaudente,

chi sei?
Ti misuro: una formula

eterna.
Hai assunto un aspetto

inesorabile.
Mi scaverai fin dove

ho le radici
(non per cercarmi, non

per aiutarmi)
tutto scoperchierai che

fu nascosto
per la ferocia di

malsane usanze.
Avrai in potere le mie

fondamenta



uomo che mi costringi;
ferirai le mie carni col

tuo dente,
t'insedierai al fervore

d'un anelito
per soffocarne il senso

dell'urgenza.
Come una pietra che

divide un corso,
un corso d'acqua

giovane e irruente,
tu mi dividerai con

incoscienza
nelle braccia di un

delta doloroso...

29 dicembre 1948
 



 
Una Maddalena

Salvatore
Quasimodo

Uomo, mi hanno
condotta dall'estremo

dove vivevo intera la
«mia» vita

al Tuo opposto
tremendo di giustizia:

che cosa dedurranno
dal confronto

dei nostri due
insondabili princìpi?

Qualcuno certo,
conscio del Tuo inizio,

tratteneva i Tuoi volti
successivi

in un travaglio cieco di



rapporti
ma io, ancor prima che

gli anelli tutti
della mia vita fossero

congiunti,
mi distaccai precipite

dal nulla
e proclamai la carne

concepita.
Uomo Perfetto, cosa

dannerai
di questo seme che, nel

modularsi,
s'è rinforzato solo di

se stesso
senza estasiarsi in

giochi di virtù?
Certo conoscerai che

equilibrando
ogni comandamento

che mi esorta
a saturarmi tutta di

peccato,



che riportando a
questo intendimento

la perfezione delle mie
lacune,

confluirei con
adeguato passo

verso una vita lineare
e assente.

Ma per ora, il peccato,
del mio tutto,

resta la tappa ultima e
possente

ed un ritmo incessante
di condanna

mi rigetta dal
muovermi comune.

Quando, fanciulla
appena, mi concessi,

quando mi sciolsi per
la prima volta

da quel bruciore acuto
di purezza

che sublimava



ambiguità tremende,
sentii l'impegno che

covavo dentro
crescere, quasi a forza

di missione.
Non ho altra virtù che

di condurmi
a prodigiose altezze di

consenso
e una stanchezza

illimite mi prende
se non mi adagio sopra

un'altra forma...
Allineando tutte le mie

ombre
volte perdutamente

verso terra,
posso durare un tempo

indefinito
accentrata in un'unica

figura.
 
Ma che dolore sale le



mie braccia
reggenti il grave fascio

di me stessa:
l'essere dura giova

solamente
a questa dubbia

resistenza mia...
Sotto il piede che

immagino sicuro
cerco il terreno

viscido di sempre:
la tentazione è come un

tempo lungo
ch'io devo bere,

abbrividendo, in fretta...
Guarda, perché

previeni il Tuo guardarmi
con errata coscienza di

pudore?
Guarda, senza sapere

l'astinenza,
queste carni purgate

dal piacere,



questi occhi sinceri
nell'orgoglio,

questi capelli dal
profumo intenso

di vita e di memorie...
Peccato questo vivere

me stessa?
So che la santità

germoglierebbe
esercitando in me falsi

connubi,
ma asségnami una

giusta tolleranza
se l'indulgenza nega

questo passo,
fa che il ritorno al

vivere di sempre
non sprofondi nel buio

di un abisso
e che non mi si dia

maggiore colpa
se come gli altri, e con

eguale indugio,



gioco il distacco dalla
mia matrice.

14 marzo 1949
 



 
Io vorrei, superato ogni tremore

Io vorrei, superato
ogni tremore

giungere alla bellezza
che mi incalza,

dalla rovina del
silenzio, fonda,

togliere la misura della
voce

e cantare all'unisono
coi suoni;

stamparmi nelle palme
ogni vigore

in crescita perenne e
modulare

un attento confine con
le cose

ov'io possa con esse
colloquiare

difesa sempre da



incipienti caos.
Vorrei abitare nel

segreto cuore
centro d'ogni più puro

movimento,
animare di me gli

spenti aspetti
dei fantasmi reali e

riplasmare
le parabole ardenti ove

ogni grazia
è tocca dal suo limite.

Variata
stupendamente da

codesti incontri
numererò la plurima

mia essenza
entro un solo, perenne,
insistere di toni

adolescenti.
Nell'aperta misura

delle ali
del più libero uccello,



nel vigore degli alberi,
nella chiarezza-musica

dei venti,
nel frastuono puerile

dei colori,
nell'aroma del frutto,
sarò creatura in unico

e diverso
principio, senza

origine né segno
d'ancestrale condanna.
E so, per questa verità,

che il tempo
non crollerà spargendo

le rovine
dei violati contatti alla

mitezza
del mio nuovo

apparire, né la sacra
identità del canto verrà

meno
ai suoi idoli vivi.
16 dicembre 1954



 



 
Anche se addormentata

Anche se addormentata
nella strada

di un sogno, senza
gemiti né voci;

anche se sola,
paurosamente

distorta dalla vera e
principale

vena di pura
verticalità,

anche se assente dentro
il lievitato

pudore delle palpebre
socchiuse,

non tradirò le ceneri di
un mito

che mi fu solo e
identico. Serrati

nel centro del mio



spirito i già mondi
segreti del passato

hanno versioni
di pudiche allegrezze e

il movimento
che potrebbe fluirmi

nelle membra
è pari alla perfetta
grazia delle nature

primitive.
Nell'orbita dei gesti

non compiuti
nell'orbita del bacio,
celebro in sacrificio un

malefizio
che al suo centro

decede. Tutto quanto
tenta fermarmi è male,

la fiducia
dell'esistere in me fu

gioco ebbro
di mutamento...
Anche se



addormentata, il mio
costante

volgermi è ricco di
rivelazioni,

il mio largo stupore è
maturante

un attacco improvviso
di perfetti

ignorati strumenti, la
mia voce

prepara i toni della
profezia,

il mio corpo ogni
grado di scintilla

vitale, le mie labbra
la parola finale cui

converge
il brivido del sangue.
Per questo attendo la

felice sorte
di un'ora non umana,

non uguale
a nessun'altra e sbocco



di ogni limite;
un'ondata di tempo che

sollevi
gloriosamente il gergo

del passato
e lo riveli identico al

mio cielo.
25 dicembre 1950
 



 
La Pietà

Ora si piega la visione
acuta

delle cose superne
sopra il linguaggio

oscuro di un presente
pienamente scontato.

All'improvviso
vuoto è fatto nel

grembo già maturo
di letizia inumana. In

un profluvio
d'ipotetico pianto si

insapora,
velame spento di una

forza antica
poggiata sopra il

fremito più basso
d'un fuoco, in forza del

divino, vivo.



E così Morte inizia la
sua insidia

con un violento grido
circolare.

24 novembre 1951
 



 
La Sibilla Cumana

Ho veduto virgulti
spegnersi a un sommo

d'intima dolcezza
quasi per ridondanza

di messaggi
e disciogliersi labbra
a lungo stemperate

nella voce,
nell'urlo, quasi, della

propria vita;
vuota di sé ho scrutata

la pupilla,
impoverito il trepido

magnete
che attirava in delirio

le figure.
Così, sopra una forma

già distesa
nel certo abbraccio



dell'intuizione,
crolla la lenta pausa

finale
che intossica di morte

l'avventura.

24 novembre 1951
 



 
Giovanni Evangelista

Quando la giovinezza
si fa buia

prima che sopravvenga
a dominare

la luce dell'ascolto,
ogni parte di me si fa

tensione
e le mani scrittura

misurata.
 
S'apre la vaga ellissi

del Volume,
sopra cui la cadenza si

fa scure
che trapassa nel vivo

la materia.
 
Ed io incido col soffio

del respiro



mentre la Morte s'alza
in me supina

per un connubio
acceso di sospetti.

 



 
Cristo portacroce

Quando lottavo
duramente il giorno

per sradicare l'ora dal
mio cuore,

sola entità di tenebre,
angosciosa

era questa fatica alle
mie mani.

 
Ma non so quale

leggerezza imbeve
logicamente adesso la

natura
del mio corpo rinato;

so che muovo
allucinato il passo alle

mie pene,
sento che in me recede

il rigoglioso



volume del mio sangue
e che più dolce

mi è liberare sguardi
di paura.

11 novembre 1952
 



 
Il fanciullo

(statua sepolcrale)

Chi mi tolse da un
ambito di pietra,

non pervenne all'esatta
conoscenza

del mio assalto alla
vita, ed è per questo

che io giaccio velato
dietro siepi

d'alta malinconia: già
mi ripiego

sul mio principio al
tutto negativo.

Ma qualcosa, entro me,
come il riflesso

di un corso d'acqua
rapido saliente,

fa che mi attenti ancora
a rimanere.



Io mi sento nel tempo
svincolare

gradatamente da
residui bui,

da un'astratta materia
che fu madre

alla chiarezza della
prima «idea».

Ma la Morte mi porge
il suo richiamo

ancor troppo presente
perché io

rida delle mie antiche
conoscenze.

Mi sto come l'ingenuo
innamorato

che trapianta su vive
concubine

la sepoltura di uno
strano bene...

18 ottobre 1952
 



 
Quando l'angoscia

Quando l'angoscia
spande il suo colore

dentro l'anima buia
come una pennellata di

vendetta,
sento il germoglio

dell'antica fame
farsi timido e grigio
e morire la luce del

domani.
 
E contro me le cose

inanimate
che ho creato

dapprima
vengono a rimorire

dentro il seno
della mia intelligenza
avide del mio asilo e



dei miei frutti,
richiedenti ricchezza

ad un mendìco.

1954
 



V. Da Tu sei Pietro

(1961)



Da Parte prima
 

Missione di Pietro

Quando il Signore,
desolato e grigio,

ombra della Sua ombra
incespicava

dentro il Suo verbo
colmo di incertezza,

Pietro comparve, forte
nelle braccia

e nelle membra a
reggerlo nel mondo...

Quando Pietro fu solo
nel peccato,

quando già rinnegava
il Suo Signore

e Lo vendeva a tutti
nella frode,



Dio non comparve (si
era già velato

per la notte più oscura
profetata),

ma gli fece suonare
dentro il cuore

le campane più vive
del riscatto.

Pietro fu il primo a
immergersi nel sangue!

 



Da Parte seconda
 

Sogno

Lungo il tempo infinito
della Grecia

quando concesso era il
paradiso

alle fanciulle in tèpidi
giardini

e le vestali avevano
corolle

sempre accese nel
grembo,

tu vivevi di già poi che
veduta

t'ho nel sonno e
vagante, sconcertata

urgevi già alle porte
dell'amore



senza averne risposta.
Ira conclusa

musica folle inetta alle
fatiche

della Grecia gaudente
e pur ben salda

dentro la luce enorme
che ti tiene.

Sempre, Violetta, il
tempo ti oscurava

dentro quella mordente
nostalgia

di cose pure, nate dal
pensiero

purificate al vivo nel
dolore...

E sempre sola, come
una puledra

di sceltissima razza,
pascolando

riluttante le biade degli
umani

ardi d'amore come un



giglio chiuso...
 



 
Rinnovate ho per te

Rinnovate ho per te le
antiche date

sino da quando
l'Ellade gioiosa

si compiaceva d'ogni
assurdo, cupo

seno di vergini
aggiogate

allo splendido carro
apollineo.

E, infuriata com'esse
grido all'ara

del tuo amore perfetto
tutta la forza del mio

sangue oscura.
Tu, bellissimo Iddio

che nella fronte
reggi un gioiello di

pazienza duro



e sopporti implacabile
le forme

del mio amore vivace,
tumultuoso,

guardi alle mie
incertezze come a un
campo

seminato di indocili
bufere

guardi apprensivo
l'occhio del Signore.

(Ché cristiana son io
ma non ricordo

dove e quando finì
dentro il mio cuore

tutto quel paganesimo
che vivo).

 



 
Lirica antica

Caro, dammi parole di
fiducia

per te, mio uomo,
l'unico che amassi

in lunghi anni di
stupido terrore,

fa che le mani
m'escano dal buio

incantesimo amaro che
non frutta...

Sono gioielli, vedi, le
mie mani,

sono un linguaggio per
l'amore vivo

ma una fosca catena le
ha ben chiuse

ben legate ad un
ceppo. Amore mio

ho sognato di te come



si sogna
della rosa e del vento,
sei purissimo, vivo, un

equilibrio
astrale, ma io sono

nella notte
e non posso ospitarti.

Io vorrei
che tu gustassi i

pascoli che in dono
ho sortiti da Dio, ma la

paura
mi trattiene nemica;

oso parole,
solamente parole e se

tu ascolti
fiducioso il mio canto,

veramente
so che ti esalterai delle

mie pene.
 



 
Genesi

Pietro
De
Paschale

Vorrei un figlio da te
che sia una spada

lucente, come un grido
di alta grazia,

che sia pietra, che sia
novello Adamo,

lievito del mio sangue
e che risolva

più quietamente questa
nostra sete.

Ah, se t'amo, lo grido
ad ogni vento

gemmando fiori da
ogni stanco ramo



e fiorita son tutta e
d'ogni velo

vò scerpando il mio
lutto

perché genesi sei della
mia carne.

Ma il mio cuore,
trafitto dall'amore

ha desiderio di
mondarsi vivo.

E perciò dàmmi un
figlio delicato,

un bellissimo, vergine
viticcio

da allacciare al mio
tronco, e tu, possente

olmo, tu padre ricco
d'ogni forza pura

mieterai liete ombre
alle mie luci.

 



 
E più facile ancora

E più facile ancora mi
sarebbe

scendere a te per le
più buie scale,

quelle del desiderio
che mi assalta

come lupo infecondo
nella notte.

So che tu coglieresti
dei miei frutti

con le mani sapienti
del perdono...

E so anche che mi ami
di un amore

casto, infinito, regno di
tristezza...

Ma io il pianto per te
l'ho levigato

giorno per giorno



come luce piena
e lo rimando tacita ai

miei occhi
che, se ti guardo,

vivono di stelle.



 
No, non

chiudermi ancora

No, non chiudermi
ancora nel tuo abbraccio,

atterreresti in me
quest'alta vena

che mi inebria
dall'oggi e mi matura.

Lasciami alzare le mie
forze al sole,

lascia che mi
appassioni dei miei frutti,

lasciami lentamente
delirare...

E poi còglimi solo e
primo e sempre

nelle notti invocato e
nei tuoi lacci

amorosi tu atterrami
sovente



come si prende una
sventata agnella...

 



 
Se avess'io

Se avess'io levità di
una fanciulla

invece di codesto,
torturato,

pesantissimo cuore e
conoscessi

la purezza dell'acque
come fossi

entro raccolta in miti-
sacrifici,

spoglierei questa
insipida memoria

per immergermi in te,
fatto mio uomo.

Io ti debbo i racconti
più fruttuosi

della mia terra che non
dà mai spiga

e ti debbo parole come



l'ape
deve miele al suo

fiore. Perché t'amo
caro, da sempre, prima

dell'inferno
prima del paradiso,

prima ancora
che io fossi buttata

nell'argilla
del mio pavido corpo.

Amore mio
quanto pesante è

adducerti il mio carro
che io guido nel giorno

dell'arsura
alle tue mille bocche

di ristoro!
 



 
Io ti ho offerto 

il mio corpo

Io ti ho offerto il mio
corpo come un moto

di gioconda tristezza
come un'acqua serena

per andare:
tu mi hai creduto una

rupe divina
ma non atta a ancorare

la radice...
Io ti ho offerto i miei

tralci, la mia voce,
la mia vite feconda
ho domandato che tu

mi capissi...
Ma neppure hai

cercato di baciarmi
e mi credi una venere

delusa.





 
Nelle fervide 
unghie del

dolore

Se il dolore m'assale e
mi trattiene

nelle fervide unghie
e spossata mi sento

devastare
da un orribile passo
che mi trascina e mi

rovina al tutto,
gemo perché son

debole, d'argilla
ma nel premere il

labbro già mi cresce
dentro non so che

orgoglio smisurato
per la morte apparente,

di una fibra



di demonio o di angelo
son fatta...

 



 
O Signore che 
vigili sul cuore

O Signore che vigili
sul cuore

come enorme gabbiano
e ne carpisci le

chimere buie
Tue magnifiche prede,
Dio della pace, quanto

cibo ormai
io Ti ho offerto negli

anni! Dammi un segno
di probabile quiete
sì ch'io possa

risplendere da viva!
O Amore, o Segno,

fammi più vicina
all'equilibrio esatto

del mio cuore;
fa che mi ridivori nel



suo centro
e che sia portatrice del

mio nome
come si regge un fiore

sullo stelo!
 



 
Come posso

perciò trasfigurare

Come posso perciò
trasfigurare

il mio volto di donna
se una mano carnale mi

blandisce
nella notte e nel giorno
e mi umilia di inutili

accensioni?
Se non vuoi che mi

immerga dentro un fango
di realtà fatta più

strenua luce,
Dio della forza gettami

nel grembo
oro e staffili per le mie

preghiere...
In penitenza vivo

divorata



da una magica febbre,
ma Tu solo

sai come viva
santamente il vate.

Dentro la Tua pietà
rendimi una

perché è a Te che io
tendo dalla vita

prima che conoscessi
questi inferni.

 



Da Parte terza
 

Ho avutoun grande 
desiderio e strano

Ho avuto un grande
desiderio e strano

di velenose foglie per
saggiarvi

dentro la morte come
fosse raggio

da pulire i miei giorni
ed ho sperato

che chiudendole dentro
la mia bocca

io chetassi il mio
strazio innamorato.

Ma poi ho visto il mio
orrore come denso

colorito sollievo,



come perla
dura, rapita da

ingemmarti il passo.
E continuo a

pensartene in dovizia
di fortissimo amore

perché tutto
ripassando il tuo

giorno ti scampassi
dalla tristezza che su

me è infinita.
 



 
Visito spesso in te

Visito spesso in te la
mia dimora

che mi parrebbe un
tempio se non fosse

per due dritte colonne
che la regge

all'esterno siccome un
trionfale

tronco di albero antico
ove si posi

la finzione dell'Eden
accanita.

Per aspetto
vi si potrebbe chiudere

il serpente
alle sue spire come il

secolare
e veloce mio attacco.
Ma tu vivi difeso dalla



grazia
mentre io brucio di

senso
proprio alle soglie

della mia malia
ed anche a me tu

rappresenti l'Angelo
quando reprimi nel tuo

velo azzurro
dei bellissimi occhi
questo colore amaro di

emozione.
 



 
Ti ho detto addio

Ti ho detto addio dopo
che ho spesa tutta

l'amarezza dal grembo
e l'ho posata

presso di te come una
voce strana.

Comprendo adesso che
io sono un'ombra

oltraggiosa magnifica
pensosa

e che tu rarefai le mie
pienezze

come si sfa la terra per
rubarvi

il fortissimo seme
della vita.

Tu mi hai tutta predata
vorticoso

come un vento



selvaggio ma di questi
assai meno pietoso e

musicale.
Perciò io ti riguardo

che ti assenti
mentre anch'io mi

dilungo abbandonata
presso la mia mortale

era di pace.
 



 
Di Vanni Scheiwiller

Io su te non ho un nome
ma rammento

di dirti prima, anzi che
ti giunga

nuova voce dall'alto
questa follia che non

dà destino.
Come quieta fontana o

soleggiato
pesce scherzoso

avvolto ad una spina
come il prisma del

grano che profonda
la sua attesa nel sole
prima di denudarla

dentro il pane
così sei, religioso per

tua sorte
dacché cali i tuoi



spiriti pensosi
sopra le immonde

piazze dei poeti.
So per me stessa tutta

la visione
del tuo canto patito

come neve
che ti preme d'amore

alle ginocchia.
Con te unita, soffrente

di una voce
di verissimo stacco, ho

vigilato
presso l'albero alto
che rammemora Dio,

gli Angeli, i foschi
dèmoni della nostra

poesia.
 



VI. 

La Terra Santa
(1984)



Manicomio è parola assai più
grande

Manicomio è parola
assai più grande

delle oscure voragini
del sogno,

eppur veniva qualche
volta al tempo

filamento di azzurro o
una canzone

lontana di usignolo o si
schiudeva

la tua bocca mordendo
nell'azzurro

la menzogna feroce
della vita.

O una mano impietosa
di malato

saliva piano sulla tua
finestra

sillabando il tuo nome



e finalmente
sciolto il numero

immondo ritrovavi
tutta la serietà della tua

vita.



Il manicomio è una grande cassa di
risonanza

Il manicomio è una
grande cassa di risonanza

e il delirio diventa eco
l'anonimità misura,
il manicomio è il

monte Sinai,
maledetto, su cui tu

ricevi
le tavole di una legge
agli uomini

sconosciuta.



Al cancello si aggrumano le vittime

Al cancello si
aggrumano le vittime

volti nudi e perfetti
chiusi nell'Ignoranza,
paradossali mani
avvinghiate ad un

ferro,
e fuori il treno che

passa
assolato leggero,
uno schianto di luce

propria
sopra il mio margine

offeso.



 
Pensiero, io non 

ho più parole

Pensiero, io non ho più
parole.

Ma cosa sei tu in
sostanza?

qualcosa che lacrima a
volte,

e a volte dà luce.
Pensiero, dove hai le

radici?
Nella mia anima folle
o nel mio grembo

distrutto?
Sei così ardito vorace,
consumi ogni distanza;
dimmi che io mi

ritorca
come ha già fatto

Orfeo



guardando la sua
Euridice,

e così possa perderti
nell'antro della follia.



 
Un'armonia mi 
suona nelle vene

Un'armonia mi suona
nelle vene,

allora simile a Dafne
mi trasmuto in un

albero alto,
Apollo, perché tu non

mi fermi.
Ma sono una Dafne
accecata dal fumo

della follia,
non ho foglie né fiori;
eppure mentre mi

trasmigro
nasce profonda la luce
e nella solitudine

arborea
volgo una triade di

Dei.





 
Affori, paese lontano

Affori, paese lontano
immerso

nell'immondezza,
qui si conoscono travi
e chiavistelli e

domande
e tante tante paure,
Affori, posto nuovo
che quando si conviene
ti manda il suo raggio

nudo
dentro la cella muta.
 



 
Vicino al Giordano

Ore perdute invano
nei giardini del

manicomio,
su e giù per quelle

barriere
inferocite dai fiori,
persi tutti in un sogno
di realtà che fuggiva
buttata dietro le nostre

spalle
da non so quale

chimera.
E dopo un incontro
qualche malato sorride
alle false feste.
Tempo perduto in

vorticosi pensieri,
assiepati dietro le

sbarre



come rondini nude.
Allora abbiamo

ascoltato sermoni,
abbiamo moltiplicato i

pesci,
laggiù vicino al

Giordano,
ma il Cristo non c'era:
dal mondo ci aveva

divelti
come erbaccia

obbrobriosa.



 
Il dottore agguerrito nella notte

Il dottore agguerrito
nella notte

viene con passi felpati
alla tua sorte,

e sogghignando guarda
i volti tristi

degli ammalati, quindi
ti ammannisce

una pesante dose
sedativa

per colmare il tuo
sonno e dentro il braccio

attacca una flebo che
sommuova

il tuo sangue irruente
di poeta.

Poi se ne va sicuro,
devastato

dalla sua incredibile



follia
il dottore di guardia, e

tu le sbarre
guardi nel sonno come

allucinato
e ti canti le nenie del

martirio.



 
Gli inguini sono la
 forza dell'anima

Gli inguini sono la
forza dell'anima,

tacita, oscura,
un germoglio di foglie
da cui esce il seme del

vivere.
Gli inguini sono

tormento,
sono poesia e

paranoia,
delirio di uomini.
Perdersi nella giungla

dei sensi,
asfaltare l'anima di

veleno,
ma dagli inguini può

germogliare Dio
e sant'Agostino e



Abelardo,
allora il miscuglio

delle voci
scenderà fino alle

nostre carni
a strapparci il gemito

oscuro
delle nascite

ultraterrestri.



 
Io ero un uccello

Io ero un uccello
dal bianco ventre

gentile,
qualcuno mi ha tagliato

la gola
per riderci sopra,
non so.
Io ero un albatro

grande
e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il

mio viaggio,
senza nessuna carità di

suono.
Ma anche distesa per

terra
io canto ora per te
le mie canzoni

d'amore.





 
Sono caduta in un 
profondo tranello

Sono caduta in un
profondo tranello

come dentro ad un
pozzo acquitrinoso.

O chi potrà salvarmi
da questa immagine scaltra

che adombra un mobile
amore?

In fondo al pozzo
stanno giunchiglie di
ombre

e il mio urlo sovrasta
le acque.

Il camaleonte
gagliardo guarda dalle
orride piante

questo mio precipizio
segreto.





 
Io ho scritto per te 

ardue sentenze

Io ho scritto per te
ardue sentenze,

ho scritto per te tutto il
mio declino;

ora mi anniento, e
niente può salvare

la mia voce devota;
solo un canto

può trasparirmi adesso
dalla pelle

ed è un canto d'amore
che matura

questa mia eternità
senza confini.

 



 
Il nostro trionfo

Il piede della follia
è macchiato di azzurro,
con esso abbiamo

migrato
sui monti

dell'ascensione,
il piede della follia
non ha nulla di divino
ma la mente ci porta
lungo le ascese

bianche
dove fiotta la neve
cresce il sambuco,
geme l'agnello;
abbiamo attraversato

ponti
esaminato misure,
e quando l'ombra cupa
del delirio incombeva



sulla nuca profonda
noi chinavamo il capo
come sotto una legge,
e la legge mosaica
noi l'abbiamo

composta
ricavando spezzoni
dagli altipiani chiusi;
ecco, il nostro trionfo
viene giù dalle

montagne
come larga cascata;
noi siamo restati
angeli uguali a quelli
che in un giorno

d'aurora
hanno messo le ali.



 
Le più belle poesie

Le più belle poesie
si scrivono sopra le

pietre
coi ginocchi piagati
e le menti aguzzate dal

mistero.
Le più belle poesie si

scrivono
davanti a un altare

vuoto,
accerchiati da agenti
della divina follia.
Così, pazzo criminale

qual sei
tu detti versi

all'umanità,
i versi della riscossa
e le bibliche profezie
e sei fratello a Giona.



Ma nella Terra
Promessa

dove germinano i pomi
d'oro

e l'albero della
conoscenza

Dio non è mai disceso
né ti ha mai maledetto.

Ma tu sì, maledici
ora per ora il tuo canto
perché sei sceso nel

limbo,
dove aspiri l'assenzio
di una sopravvivenza

negata.



 
Quiètati erba dolce

Quiètati erba dolce
che sali dalla terra,
non suonare la tenera

armonia
delle cose viventi,
mordi la tua misura
perché il mio cuore è

triste
non può dare armonia.
Quiètati erba verde
non salire sui fossi
col tuo canto di luce,
oh rimani sotterra
nuda dentro il tuo seme
com'io faccio e non do
erba di una parola.



 
Forse bisogna 
essere morsi

Forse bisogna essere
morsi

da un'ape velenosa
per mandare messaggi
e pregare le pietre
che ti mandino luce;
per questo io sono

scesa
nei giardini del

manicomio,
per questo di notte

saltavo
i recinti vietati
e rubavo tutte le rose
e poi...
prima di morire al mio

giorno
o notte, o lunga notte



di solitudine assente,
o devastati giardini
dove io sola vivevo
perché l'indomani

sarei
morta ancora di orrore
ma la sera, oh la sera
nei giardini del

manicomio
a volte io facevo

all'amore
con uno disperato

come me
in una grotta di orrore.



 
Quando sono entrata

Quando sono entrata
tre occhi mi hanno

raccolto
dentro le loro sfere,
tre occhi duri impazziti
di malate dementi:
allora io ho perso i

sensi
ho capito che quel lago
azzurro era uno stagno
melmoso di triti rifiuti
in cui sarei affogata.
 



 
Tangenziale dell'ovest

Tangenziale dell'ovest,
scendi dai tuoi vertici

profondi,
squarta questi ponti di

rovina,
allunga il passo e

rimuovi
le antiche macerie

della Porta,
sicché si tendano gli

ampi valloni
e la campagna si

schiuda.
Tangenziale dell'ovest,
queste acque amare

debbono morire,
non vi veleggia alcuno,

né lontano
senti il rimbombo del



risanamento,
butta questi ponti di

squarcio
dove pittori isolati
muoiono un

mutamento;
qui la nuda ringhiera

che ti afferra
è una parabola

d'oriente
accecata dal

masochismo,
qui non pullula alcuna

scienza,
ma muore tutto

putrefatto conciso
con una lama di

crimine azzurro
con un bisturi folle
che fa di questi paraggi
la continuazione

dell'ovest,
dove germina Villa



Fiorita (1).

NOTE:
(1) Manicomio milanese.
 



 
La luna s'apre nei 

giardini del manicomio

La luna s'apre nei
giardini del manicomio,

qualche malato
sospira,

mano nella tasca nuda.
La luna chiede

tormento
e chiede sangue ai

reclusi:
ho visto un malato
morire dissanguato
sotto la luna accesa.
 



 
Canzone in memoriam

Il vento penetrerà le
querce

(fino a quando durerà
il mio messaggio?)

ma se io non scrivo
più?

Il vento squassa le
nostre ombre

su e giù per i pendii,
lungo i parabrezza

delle nuvole
dove risuona la catena

dell'aldilà.
Ebbene io verrò a

cercarti,
madre mia benedetta,
su in cima alle colline,
sulle cime tempestose

del Sinai.



Perché tu eri la mia
legge,

la mia dottrina,
tu sapevi aprire ogni

parola
e trovavi dentro il

seme.
Ecco, ora parlo, parlo
forse una lingua

blasfema
e intanto tu continui a

morire
sotto la terra sotto il

cardo.
Giorno per giorno

muori
perché io non vengo a

cercarti,
ma mi farò un bastone

adatto
il bastone di Aligi,
verrò con te sulle

montagne



perché tu abiti alto
e insieme

cominceremo il coro
il vero famigliare

assoluto
coro che ci disintegra

la bocca.



 
Laggiù dove 

morivano i dannati

Laggiù dove morivano
i dannati

nell'inferno decadente
e folle

nel manicomio infinito,
dove le membra

intorpidite
si avvoltolavano nei

lini
come in un sudario

semita,
laggiù dove le ombre

del trapasso
ti lambivano i piedi

nudi
usciti di sotto le

lenzuola,
e le fascette torride



ti solcavano i polsi e
anche le mani,

e odoravi di feci,
laggiù, nel manicomio
facile era traslare
toccare il paradiso.
Lo facevi con la mente

affocata,
con le mani molli di

sudore,
col pene alzato

nell'aria
come una sconcezza

per Dio,
laggiù nel manicomio
dove le urla venivano

attutite
da sanguinari cuscini
laggiù tu vedevi Iddio
non so, tra le

traslucide idee
della tua grande follia.
Iddio ti compariva



e il tuo corpo andava
in briciole,

delle briciole bionde e
odorose

che scendevano a
devastare

sciami di rondini
improvvise.



 
Cessato è finalmente 

questo inferno

Cessato è finalmente
questo inferno,

già da gran tempo,
ormai la primavera:

l'indole giusta
del sonno mi risale le

caviglie
mi colpisce la testa

come un tuono.
Finalmente la pace,
i miei fianchi e la mia

mente vinta,
ed io riposo giusta sui

declivi
della mia sorte almeno

per quell'ora
che mi divide

dall'infame aurora.



 



 
Le parole di Aronne

Le parole di Aronne
erano un caldo

pensiero,
un balsamo sulle ferite
degli ebrei sofferenti;
a noi nessuno parlava
se non con calci e

pugni,
a noi nessuno dava la

manna.
Le parole di Aronne
erano come spighe,
crescevano nel deserto
dove fioriva la fede;
da noi nulla fioriva
se non la smorta pietà
di chi ci stava vicino
e il veto antico

ancestrale



dei paludati d'inferno.
A noi nessuno parlava;
eppure eravamo turbe,
turbe golose assetate
di bianchi pensieri.
Lì dentro nessuno
orava piangendo
sulla barba del

vecchio Profeta
e Mosè non sprofondò

mai
nel nostro inferno

leggiadro
con le sue leggi di

pietra.



 
Io sono certa che nulla 

più soffocherà la mia rima

Io sono certa che nulla
più soffocherà la mia rima,

il silenzio l'ho tenuto
chiuso per anni nella gola

come una trappola da
sacrificio,

è quindi venuto il
momento di cantare

una esequie al passato.



 
Ogni mattina il mio stelo 
vorrebbe levarsi nel vento

Ogni mattina il mio
stelo vorrebbe levarsi nel
vento

soffiato ebrietudine di
vita,

ma qualcosa lo tiene a
terra,

una lunga pesante
catena d'angoscia

che non si dissolve.
Allora mi alzo dal

letto
e cerco un riquadro di

vento
e trovo uno scacco di

sole
entro il quale poggio i

piedi nudi.



Di questa grazia
segreta

dopo non avrò
memoria

perché anche la
malattia ha un senso

una dismisura, un
passo,

anche la malattia è
matrice di vita.

Ecco, sto qui in
ginocchio

aspettando che un
angelo mi sfiori

leggermente con
grazia,

e intanto accarezzo i
miei piedi pallidi

con le dita vogliose di
amore.

 



 
La Terra Santa

Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch'io la mia

Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di

Gerico
e una pozza di acqua

infettata
ci ha battezzati tutti.
Lì dentro eravamo

ebrei
e i Farisei erano in

alto,
e c'era anche il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al

Cielo
tutto il suo amore in

Dio.



Noi tutti, branco di
asceti

eravamo come gli
uccelli

e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava
ma andavamo verso la

messe,
la messe di nostro

Signore
e Cristo il Salvatore.
Fummo lavati e

sepolti,
odoravamo di incenso.
E dopo, quando

amavamo
ci facevano gli

elettrochoc
perché, dicevano, un

pazzo
non può amare

nessuno.
Ma un giorno da dentro



l'avello
anch'io mi sono

ridestata
e anch'io come Gesù
ho avuto la mia

resurrezione,
ma non sono salita ai

cieli
sono discesa

all'inferno
da dove riguardo

stupita
le mura di Gerico

antica.



 
Le dune del canto 

si sono chiuse

Le dune del canto si
sono chiuse,

o dannata magia
dell'universo,

che tutto può sopra una
molle sfera.

Non venire tu quindi al
mio passato,

non aprirai dei delta
vorticosi,

delle piaghe latenti,
degli accessi

alle scale che mobili si
dànno

sopra la balaustra del
declino;

resta, potresti anche
essere Orfeo



che mi viene a
ritogliere dal nulla,

resta o mio ardito e
sommo cavaliere,

io patisco la luce,
nelle ombre

sono regina ma fuori
nel mondo

potrei essere morta e
tu lo sai

lo smarrimento che mi
prende pieno

quando io vedo un
albero sicuro.

 



 
Rivolta

Mi hai reso qualcosa
d'ottuso,

una foresta pietrificata,
una che non può

piangere
per le maternità

disfatte.
Mi hai reso una foresta
dove serpeggiano serpi

velenose
e la jena è in agguato,
perché io ero una ninfa
innamorata e gentile,
e avevo dei morbidi

cuccioli.
Ma le mie unghie

assetate
scavano nette la terra,
così io Medusa



fissa ti guardo negli
occhi.

Io esperta sognatrice
che anche adesso mi

rifugio in un letto
ammantata di lutto
per non sentire più la

carne.
 



 
Toeletta

La triste toeletta del
mattino,

corpi delusi, carni
deludenti,

attorno al lavabo
il nero puzzo delle

cose infami.
Oh, questo tremolar di

oscene carni,
questo freddo oscuro
e il cadere più

inumano
d'una malata sopra il

pavimento.
Questo l'ingorgo che la

stratosfera
mai conoscerà, questa

l'infamia
dei corpi nudi messi a



divampare
sotto la luce atavica

dell'uomo.



 
Corpo, ludibrio grigio

Corpo, ludibrio grigio
con le tue scarlatte

voglie,
fino a quando mi

imprigionerai?
Anima circonflessa,
circonfusa e incapace,
anima circoncisa,
che fai distesa nel

corpo?



 
Viene il mattino azzurro

Viene il mattino
azzurro

nel nostro padiglione:
sulle panche di sole
e di crudissimo legno
siedono gli ammalati,
non hanno nulla da

dire,
odorano anch'essi di

legno,
non hanno ossa né vita,
stan lì con le mani
inchiodate nel grembo
a guardare fissi la

terra.



 
I versi sono 

polvere chiusa

I versi sono polvere
chiusa

di un mio tormento
d'amore,

ma fuori l'aria è
corretta,

mutevole e dolce ed il
sole

ti parla di care
promesse,

così quando scrivo
chino il capo nella

polvere
e anelo il vento, il

sole,
e la mia pelle di donna
contro la pelle di un

uomo.



 
 



 
Tu eri la verità,
il mio confine

Tu eri la verità, il mio
confine,

la mia debole rete,
ma mi sono schiantata
contro l'albero del

bene e del male,
ho mangiato anch'io la

mela
della tua onnipresenza
e ne sono riuscita
vuota di ogni sapienza,
perché tu eri la mia

dottrina,
e il calice della tua

vita
sfiorava tutte le rose.
Ora ti sei confusa
con gli oscuri



argomenti della lira
ma invano soffochi la

tua voce
nelle radici-spirali

degli alberi,
invano getti gemiti
da sotto la terra,
perché io verrò a

cercarti
scaverò il tuo

fermento,
madre, cercherò negli

spiriti
quello più chiaro e più

fermo,
colui che aveva i tuoi

occhi
e la tua limpida voce
e il tuo dolce coraggio
fatto soltanto di stelle.
 



 
Abbiamo le nostre 

notti insonni...

I poeti conclamano il
vero,

potrebbero essere
dittatori

e forse anche profeti,
perché dobbiamo

schiacciarli
contro un muro

arroventato?
Eppure i poeti sono

inermi,
l'algebra dolce del

nostro destino.
Hanno un corpo per

tutti
e una universale

memoria,
perché dobbiamo



estirparli
come si sradica l'erba

impura?
Abbiamo le nostre

notti insonni,
le mille malagevoli

rovine
e il pallore delle estasi

di sera,
abbiamo bambole di

fuoco
così come Coppelia
e abbiamo esseri

turgidi di male
che ci infettano il

cuore e le reni
perché non ci

arrendiamo...
Lasciamoli al loro

linguaggio, l'esempio
del loro vivere nudo
ci sosterrà fino alla

fine del mondo



quando prenderanno le
trombe

e suoneranno per noi.
 



 
Ieri ho sofferto 

il dolore

Ieri ho sofferto il
dolore,

non sapevo che avesse
una faccia sanguigna,

le labbra di metallo
dure,

una mancanza netta
d'orizzonti.

Il dolore è senza
domani

è un muso di cavallo
che blocca

i garretti possenti,
ma ieri sono caduta in

basso,
le mie labbra si sono

chiuse
e lo spavento è entrato



nel mio petto
con un sibilo fondo
e le fontane hanno

cessato di fiorire,
la loro tenera acqua
era soltanto un mare di

dolore
in cui naufragavo

dormendo,
ma anche allora avevo

paura
degli angeli eterni.
Ma se sono così dolci

e costanti
perché l'immobilità mi

fa terrore?
 



 
Ancora un mattino 

senza colore

Ancora un mattino
senza colore

un mattino inesausto
pieno

come una mela
cotogna,

come il melograno di
Dio,

un mattino che odori di
felci

e di galoppate nei
boschi,

ma non ci saranno né
felci

né cavalli prorompenti
in luce,

questo dolce mattino
porterà in fronte il



sigillo
delle mie decadenze...
 



 
Ho acceso un falò

Ho acceso un falò
nelle mie notti di luna
per richiamare gli

ospiti
come fanno le

prostitute
ai bordi di certe

strade,
ma nessuno si è

fermato a guardare
e il mio falò si è

spento.
 



 
Ah se almeno potessi

Ah se almeno potessi,
suscitare l'amore
come pendio sicuro al

mio destino!
E adagiare il respiro
fitto dentro le foglie
e ritogliere il senso

alla natura!
O se solo potessi
toccar con dita tremule

la luce
quella gagliarda che ci

sboccia in seno,
corpo astrale del

nostro viver solo
pur rimanendo pietra,

inizio, sponda
tangibile agli dèi...
e violare i più chiusi



paradisi
solo con la sostanza

dell'affetto.
 



 
La pelle nuda fremente

La pelle nuda
fremente,

che di notte raccoglie i
sogni,

la tua pelle nuda e
fremente,

che vive senza
emozioni

paga soltanto del
mondo,

che la circonda
indifeso,

la tua pelle non è
profonda,

resta soltanto una resa:
una resa a un corpo

malato
che nella notte

sprofonda,



un grido tuo disperato,
a quello che ti

circonda.
La tua pelle che fa

silenzio,
e lievita piano l'ora,
la tua pelle di dolce

assenzio
forse può darti

l'aurora,
l'aurora tetra e gentile
di un primo canto di

aprile.
 



 
Il mio primo 

trafugamento di madre

Il mio primo
trafugamento di madre

avvenne in una notte
d'estate

quando un pazzo mi
prese

e mi adagiò sopra
l'erba

e mi fece concepire un
figlio.

O mai la luna gridò
così tanto

contro le stelle offese,
e mai gridarono tanto i

miei visceri,
né il Signore volse mai

il capo all'indietro
come in quell'istante



preciso
vedendo la mia

verginità di madre
offesa dentro a un

ludibrio.
Il mio primo

trafugamento di donna
avvenne in un angolo

oscuro
sotto il calore

impetuoso del sesso,
ma nacque una bimba

gentile
con un sorriso

dolcissimo
e tutto fu perdonato.
Ma io non perdonerò

mai
e quel bimbo mi fu

tolto dal grembo
e affidato a mani più

«sante»,
ma fui io ad essere



oltraggiata,
io che salii sopra i

cieli
per avere concepito

una genesi.
 



VII. 

Poesie per Charles

(inedite sino al 1991)
 



 
Charles Charlot Charcot

Charles Charlot
Charcot,

rimembranza dolce,
vieni tu dall'Andalusia,
vieni tu dal miraggio

segreto
del florilegio dei

sensi?
Charles, Charcot,
tu che hai nel duro

cappello
le melodie del gioco,
sei giocoliere o

amante?
 



 
Una volta ti dissi

Una volta ti dissi:
non arrabbiarti, amore,
s'io sono diversa.
Forse sono una

colonna di fumo,
ma la legna che sotto

di me arde
è la legna dorata dei

boschi,
e tu non hai voluto

ascoltarmi.
Guardavi la mia pelle

candida
con l'incredulità di un

sacerdote,
e volevi affondarvi il

coltello
e così la tua vittima è

morta



sotto il peso della tua
stoltezza,

o malaccorto amore.
Prendevo in giro

l'ebrietà della forma
e sapevo che ero di

lutto,
eppure il lutto mi

doleva dentro
con la dolcezza di uno

sparviero.
Quante volte fui

scoperta e mangiata,
quante volte servii di

pasto agli empi;
e anche tu adesso sei

empio,
o mio corollario di

amore.
Dov'è la tua religione
per la mia povera

croce?
 





 
Ogni giorno che passa

Ogni giorno che passa
fiorisce un usignolo
di bel canto sul ramo,
che fa qualche

richiamo
modesto richiamo
alla povera vita,
usignolo che canta
di povertà infinita.
Ogni giorno che passa
alza questo sipario
di perpetua baldanza
ed ecco il calendario
della vita che passa.
Ogni giorno è una zolla
che rimuove la terra
ma piantarvi il tuo

seme
che fatica superba!



 



 
Il ritmo ottunde le 

mie povere idee

Il ritmo ottunde le mie
povere idee,

a me piacciono i
revivals dei negri,

la loro segreta
esuberanza:

se fossi vissuta in
Africa,

avrei danzato attorno a
un fuoco

dicendo ch'era il mio
Dio.

Poiché son nata in
Italia,

ballo intorno al tuo
corpo

la danza dello stregone
affinché tu risorga



a risanarmi l'anima.
Ma nessuno che mi

accompagni
con cembali o trombe

dorate;
forse soltanto gli

angeli
hanno pietà di un

carme solitario.
Ho vergogna delle

notti che hanno invaso il
piacere,

vergogna di me stessa
e paura,

che possa ancora
ripetersi

che io diventi acqua
e che tu mi beva dal

limbo
della tua luce segreta.
O ruscelletto mio,

accorta voragine di sogno,
paradiso tremulo dei



miei carmi,
portami alla tua serra,
che io muoia del

profumo dei fiori,
irripetibile terra
di un amore ferito.
 



 
O il veleggiare del tuo 

caldo pensiero

O il veleggiare del tuo
caldo pensiero

sopra la mia parola
e il tuo dormire

selvaggio
accanto al mio seno

vivo;
o l'adombrarsi della

primavera
quando cade il suono

del seme
sulla terra feconda di

parola.
Così tu sei l'esempio
del sole mio.
 



 
Non vedrò mai 
Taranto bella

Non vedrò mai Taranto
bella

non vedrò mai le
betulle

né la foresta marina:
l'onda è pietrificata
e le piovre mi pulsano

negli occhi...
Sei venuto tu, amore

mio,
in una insenatura di

fiume,
hai fermato il mio

corso
e non vedrò mai

Taranto azzurra,
e il mare Ionio suonerà

le mie esequie.



 



 
Le osterie

A me piacciono gli
anfratti bui

delle osterie
dormienti,

dove la gente culmina
nell'eccesso del canto,

a me piacciono le cose
bestemmiate e leggere,

e i calici di vino
profondi,

dove la mente esulta,
livello di magico

pensiero.
Troppo sciocco è

piangere sopra un amore
perduto

malvissuto e scostante,
meglio l'acre vapore

del vino



indenne,
meglio l'ubriacatura

del genio,
meglio sì meglio
l'indagine sorda delle

scorrevolezze di vite;
io amo le osterie
che parlano il

linguaggio sottile
della lingua di Bacco,
e poi nelle osterie
ci sta il nome di

Charles
scritto a caratteri

d'oro.
 



 
La casa non 

geme più

La casa non geme più
sotto lo scricchiolio

dei tuoi passi,
la casa non geme più
e datemi dei rumori
dei rumori pesanti
datemi i rumori di

Charles; datemi il suo
pensiero

e il suo lento fuggire.
Ridatemi i rumori
della sua carne

perfetta.
 



 
Io sono folle, folle

Io sono folle, folle,
folle di amore per te.
Io gemo di tenerezza
perché sono folle,

folle,
perché ti ho perduto.
Stamane il mattino era

sì caldo
che a me dettava

questa confusione,
ma io ero malata di

tormento
ero malata di tua

perdizione.
 



 
O poesia, non 

venirmi addosso

O poesia, non venirmi
addosso,

sei come una montagna
pesante,

mi schiacci come un
moscerino;

poesia, non
schiacciarmi,

l'insetto è alacre e
insonne,

scalpita dentro la rete,
poesia, ho tanta paura,
non saltarmi addosso,

ti prego.
 



VIII. 

Per Michele Pierri

(inedite sino al 1991)
 



 
Lettera a Michele Pierri

Tu mi parli della tua
vita e dell'angelo

che ha lasciato in te il
profumo della presenza,

tu mi parli di solitudini
e di antiche montagne

di memorie
e non sai che in me

risvegli la vita,
non sai che in me

risvegli l'amore,
parlandomi di una

donna.
Io penso a quella che

fui
quando morii mill'anni

or sono
e adesso tua discepola

e canto,



scendo giù fino al
Golfo

a toccare la tua ombra
superba,

o stanco poeta d'amore
fissato a una lunga

croce.
 



 
Il canto dello sposo

Forse tu hai dentro il
tuo corpo

un seme di grande
ragione,

ma le tue labbra
gaudenti

che sanno di tanta
ironia

hanno morso più baci
di quanto ne voglia il

Signore,
come si morde una

mela
al colmo della

pienezza.
E le tue mani roventi
nude, di maschio

deciso
hanno dato più



abbracci
di quanto ne valga una

messe,
eppure il mio cuore ti

canta,
o sposo novello
eppure in me è la

sorpresa
di averti accanto a

morire
dopo che un fiume di

vita
ti ha spinto all'argine

pieno.
 



 
Non voglio che tu muoia

Non voglio che tu
muoia, no.

Se tu tremassi nella
morte,

io cadrei come una
foglia al vento,

eppure con le mie
grida e i miei sospiri

io ti uccido ogni
giorno;

ogni giorno accelero la
tua morte,

sperando che anche
per me sia la fine

e mi domando dove
Dio stia

in tanta collisione di
anime,

come permetta questo



odio senza rispetto,
e brancolo nel buio

della follia
cercando il tentacolo

della scienza.
 



 
A Michele Pierri

Amore, perdonami:
sono brutale e vorrei
ungerti d'olio,

ti perseguito e vorrei
che davanti a te io

fossi un tappeto,
ti amo e mi recludo nel

mio silenzio,
ma ho paura, paura di

me stessa,
di questi gigli orrendi

di fame e di fango
che crescono nella mia

mente.
I tuoi figli non mi

perdonano
e divorano la mia

anima, i tuoi figli sono
divoratori,



eppure io che sono
madre

sazierò le loro bocche
violente

perché non arrivino
mai al nostro amore,

a dividere la nostra
infamia segreta

di poeti malevissuti
nel mondo.

 



 
Io non sarò più libera 

come un uccello

Io non sarò più libera
come un uccello,

dacché tu te ne sei
andato

e hai legato le ali con
le piume

del tuo passaggio
segreto.

Liberami, amore mio,
che conosca la

tangenziale dell'Ovest,
ancora,
che conosca i tripudi

delle strade,
l'assenteismo del

canto.
Liberami, amore mio,
da questa molestissima



pece,
che è il sudore della

tua morte
impresso sulle mie

carni.
 



 
Elegia

O la natura degli
angeli azzurri,

i cerchi delle loro ali
felici,

ne vidi mai nei miei
sogni?

O sì, quando ti amai,
quando ho desiderato

di averti,
o i pinnacoli dolci del

paradiso,
le selve del

turbamento,
quando io vi entrai

anima aperta,
lacerata di amore,
o i sintomi degli angeli

di Dio,
i dolorosi tornaconti



del cuore.
Anima aperta, ripara le

ali:
io viaggio dentro

l'immenso
e l'immenso turba le

mie ciglia.
Ho visto un angelo

dolce
ghermire il tuo dolce

riso
e portarmelo nella

bocca.
 

Non guardarti 
allo specchio

Non guardarti allo
specchio,

potresti vedere i solchi
delle passate avventure,

e l'idra del tuo



comando.
Perché vuoi saggiare i

dolci colli di ardore,
così come le mimose

del tempo,
e il tuo correre sopra i

colli
aspettando l'unico

amore?
L'amore ahimè ti ha

tradito
per un pugno di

conoscenza,
per amore delle parole

altrui.
Perciò, Alda, non

guardarti allo specchio;
scopriresti che dietro

di te non hai una spalla
pura,

la spalla su cui
volgeva il sangue

o la faccia di un tempo



infelice.
Dietro di te è il nulla,

una tomba
che grida sopra il

destino.
Dietro di te è la mano

circospetta dell'Angelo,
che ti inganna, ti

inganna da sempre,
parlando a te

dell'Annunciazione.
 



IX. La gazza ladra.

Venti ritratti

(inediti sino al 1991)
 



 
Saffo

O diletta, da cui
compitai il mio lungo
commento,

o donna straordinaria
vela che adduci ad un
porto

o storica magia o
dolce amara

essenza delle muse
coronate

di viole e fiori, viola
pur tu stessa,

perché mai
l'abbacinante sgomento

di un amore
ingiustamente negato?

 



 
Archiloco

Sapiente tessitore di
frodi

e di frasi sparate a
zero

ma umile fior di loto:
davanti a una fanciulla
diventavi un millepiedi

felice
abbandonavi anche

l'umanità.
 



 
Gaspara Stampa

Inutile dare le proprie
confetture a una bocca
amara,

Gaspara, e le tue
grazie che incantavano
anche le muse

a un misero cacciatore
di frutti

a un saltatore di piante,
per questo inaudito

errore tu invocasti la
morte

che ti ridesse la tua
dignità.

 



 
Emily Dickinson

Emily Dickinson
patentata quacquera,

inutile mettere muri tra
te e le parole

e le svenevolezze della
sorella

pronte ai tuoi
inverosimili deliqui.

La forza si immette
nella forza

la spada dentro la
terra.

 



 
Plath

Povera Plath troppo
alta per le miserie della
terra,

meglio certamente la
morte

e un forno crematorio
alle continue

bruciature del vento,
meglio Silvia

l'avveniristica impresa
di una donna che

voleva essere donna
che è stata scalpitata

da un uomo femmina.
 



 
Montale

Maria Luisa fu il tuo
gingillo felice

vi ci giocasti la
senilità.

 



 
Betocchi

O tu finalmente salvo,
uomo che ti rifiuti
semplice come

madonna
non mai effeminato che

trascini
la tua parlata fiorentina

in mensa
in mezzo ai muratori,

solo tu
vero cristiano.
 



 
Turoldo

Leone religioso,
certamente

cariatide che ringhia su
colonne

di canto, certamente il
più maestoso

ma certamente anche il
meno festoso.

 



 
Quasimodo

Uomo sapiente, vaso
di argilla

e d'oro, che all'interno
avevi il confetto

del sentimento tuo
siciliano,

uno scrigno di
indomita dovizia

un patriarca senza mai
l'amore

dei figli.
 



 
Manganelli

Mi sembravi una foca,
Manganelli,

bonaria giocherellona
che invitava i bambini

nello zoo,
eri grasso e facondo,
ma quella buffoneria

animalesca
nascondeva

sapientemente l'ingegno
dell'io,

maestro di un'epoca
intera.

 



 
Alda Merini

Amai teneramente dei
dolcissimi amanti

senza che essi
sapessero mai nulla.

E su questi intessei
tele di ragno

e fui preda della mia
stessa materia.

In me l'anima c'era
della meretrice

della santa della
sanguinaria e dell'ipocrita.

Molti diedero al mio
modo di vivere un nome

e fui soltanto una
isterica.

 



 
Il pastrano

Un certo pastrano abitò
lungo tempo in casa

era un pastrano di lana
buona

un pettinato leggero
un pastrano di molte

fatture
vissuto e rivoltato

mille volte
era il disegno del

nostro babbo
la sua sagoma ora

assorta ed ora felice.
Appeso a un cappio o

al portabiti
assumeva un'aria

sconfitta:
traverso quell'antico

pastrano



ho conosciuto i segreti
di mio padre

vivendolo così,
nell'ombra.

 



 
Il grembiule

Mia Madre invece
aveva un vecchio
grembiule

per la festa e il lavoro,
a lui si consolava

vivendo.
In quel grembiule noi

trovammo ristoro
fu dato agli

straccivendoli
dopo la morte, ma un

barbone
riconoscendone la

maternità
ne fece un molle

cuscino
per le sue esequie

vive.
 





 
A Mario (1)

Se ti dicessi che ti amo
direi una infame

bestemmia
perché i fratelli non si

amano mai
eppure è vero; nel

fuoco dell'arte
abbiamo un amore in

comune,
questo non posso

dimenticarlo
e dirti «ti amo» per un

poeta
assume un significato

diverso
dal volgere umano

delle cose.
Amo i tuoi orizzonti

impossibili



la tua coscienza
perfetta

il tuo volgere ad ogni
stagione,

la tua pennellata
distratta

la tua fiducia in te,
che è in fondo l'umiltà

del Cristo
che pure era figlio del

Padre.

 
NOTE:
(1) Figlio di Michele Pierri e pittore.

 



 
Il curato

Ormai anche tu parli il
dialetto del nostro paese

e annoveri prostitute
insieme a molte

gestanti,
anche tu hai fatto un

compromesso tra il bene
ed il male,
anche tu dài una mano

al diavolo e una a Dio,
ma se ti parlo di

teologia
lì fai cadere la frode.
 



 
Padre Camillo (1)

Hai vissuto male la
fede traverso la tua
bellezza

o forse trovasti la fede
proprio perché eri bello.

Che congiunzione
strana, e poi l'amore dei
libri

specchio meraviglioso
delle tue grandi distanze,

fosti povero o fosti
profeta, non potrei dirlo,

amasti molti poeti
come tuoi unici figli

di questa tua debolezza
fosti incriminato.

Che ossatura di riposo
Camillo,

i poeti, che asperità



nomadi!

 
NOTE:
(1) Il sacerdote che celebrò le nozze di Alda

Merini con Ettore Carniti.
 



 
Violetta Besesti

Facevi l'astrologa
coronata da grandi boa di
struzzo,

avesti in dono il primo
manifesto del Futurismo,

io stessa custodii
l'arcano delle tue regole

e in casa mia ospitai i
tuoi molti monili.

Eri una signora di
nascita ma eri

tumefatta dall'ozio:
ti amai perdutamente

perché mi avevi calamitata
ma un giorno mi

dicesti «tu mi pensi, io
sento

sento la tua iperbole
poetica che mi rovina».



 



 
Paolo Bonomini

Eppure Paolo quanto tu
mi hai amato,

ricordo la tua itterizia
per non avermi

incontrata un giorno,
e io che giovane non

capii che cosa il desiderio
fosse

e mi lasciasti così per
un posto di oscuro
banchiere,

tu stesso divenuto
oscuro per il mio disarmo.

 



 
L'ospite

Ti sei presentato una
sera ubriaco

sollevando l'audace
gesto

di chi vuole fare
cadere una donna

nel proprio tranello
oscuro

e io non ti ho creduto
profittatore infingardo.
Sulla mia buona fede
avresti lasciato cadere

il tuo inguine sporco;
per tanta tua malizia
hai commesso un reato

morto.
 



 
A Paola (1)

Non ho mai visto un
rigoglio di rosa pura

così come tu sei
bionda come la musa,
distratta svenevole un

pochino narcisa
e in fondo tanto

adorabile.
Ma perché la

giovinezza non protegge i
suoi giorni

oltre lo scoglio della
saggezza?

Ben più saggia è la
polvere che solleva la
bionda

dal fuoco anatomico
dell'inferno,

ben più saggia se tu



non sai nulla di nulla
se non delle tue prove

scritte,
misere prove ahimè
in confronto dei salti

della vita.
 
NOTE:
(1) Nipote di Michele

Pierri.
 



X.

Da Le satire della Ripa

(1983)
 



 
Cesare amò Cleopatra

Cesare amò Cleopatra,
io amo Pierri divino
che non conduce

nessuna guerra,
che è solo condottiero

di nostalgia,
ma il mio letto povero
giace nel solstizio

d'estate
ed è un audace

triclinio
quando lui a sera in

vena d'amore
mi dice parole di

patriottismo segreto.
 



 
E perciò non ti 

chiamerò al telefono

E perciò non ti
chiamerò al telefono

né avrò bisogno delle
tue vene che pulsano

il dolore prosciuga
tutto

il dolore è un anello
sponsale

ti sposa nella dolcezza
e nella verecondia

feroce,
io oggi mi sono

sposata al dolore,
mi sono divisa da te.
 



XI.

Da La palude di
Manganelli o Il monarca

del re

(1992)
 



 
Manganelli sul Naviglio

Il Naviglio è un rettilineo ben strano,
che non permette alcuna

scansione. Sembra qualche cosa di
sinuoso e fervido ma, invece, è

lugubre, perentorio, ripetitivo. Il Sud
ha portato qui i suoi orari

strambi. Di solito ci si addormenta
quando è ora di alzarsi.

Io sono novembrina, nel senso che
amo le foglie sparse per terra,

gli autunni celeri, quelli che
incantano finalmente il sole e lo

fermano nel suo girovagare
quotidiano. La tenebra è sempre stata la

mia luce.
Forzatamente cerco i colori delle

passate avventure, giocando
stancamente sui vetri con i ricordi di

lui, con i ricordi di lei.



Molte donne e molti uomini si sono
avvicendati nella mia vita. Hanno

depositato il loro sacco ai miei piedi,
a volte pieno di fortuna, a

volte disgraziatamente povero.
Ognuno di questi uomini, amanti, mi ha

regalato la sua povertà, la sua
ricchezza. Tutti erano stranamente

biondi come mio padre.
Anche Manganelli era biondo, un

biondo sottile, un biondo
fanciullo. Aveva la pelle di un certo

colore di pesca, come se fosse
stato estremamente giovane: il mio

solo, virtuale ragazzo di tutta la
vita. Manganelli veniva a vedermi

sul Naviglio. Mi vedeva nascere di
lontano, come un puntino piccolo

piccolo che trasvolava diritto nelle
sue braccia capaci. Era una grande

madre, una grande sorella. Ricordo
i suoi baci ardenti, quel suo cercarmi

le tempie, quel suo



imbrattarmi l'abito della festa con le
labbra sporche di briciole di

pasticcini. Io stessa ero il suo
pasticcino privato. Intanto mi

portava rose e bon bon e un
leggerissimo pacchetto sigillato di

sigarette Eva per sole signorine.
 



 
Improvvisamente, 

dietro di me

Improvvisamente,
dietro di me,

un re espone la sua
corte:

ha mille coltelli per
banchetti felici,

ma io non vi siedo,
preferisco rimanere in

disparte
a godere i piaceri

della Bibbia.
Questa solitudine,

amore,
fu il tuo più grande

stupore
quando, ardente sopra

falsi manichei,
hai dato fuoco alla vita



senza capire che ero
soltanto io

la vicenda più grande
per te

e che adesso ardo di
grande fede

su incorruttibili roghi.
 



 
Lettera di raccomandazione

Mi sono raccomandata
a tutti:

a Titano, a me stessa, a
Dagoberto,

agli occhi miracolosi
di Fabrizio.

Ho divorato calunnie,
mangiato carni.

Ho divorato i miei
stessi denti per dirmi:

«La poesia è un fiore,
non va calpestata».

Così, Manganelli,
incerto nelle tue lacrime

come nel tuo sorriso,
sappi che Lancillotto

aveva una spada
e che per salvare

Ginevra



occorreva un sequestro
d'amore.

 



 
Correre insieme a te

Correre insieme a te
come se avessi

vent'anni
e tu che ti vendi
in nome di un unico

libro,
raccolto nella cultura

atroce
che vanta mille follie.
Poi, adagio, buttarsi
contro fastelli di luce
e tu che mi dici:
«Io ho tradotto
quei Nutrimenti

terrestri».
Gide, il tuo maestro di

oggi,
quello che tu

dimentichi



quando traduci
l'amore.

 



 
Ti vorrei parlare, Giorgio

Ti vorrei parlare,
Giorgio,

di certi solchi di neve,
di certi fondali di

teatro,
di certe

rappresentazioni
demenziali,

ma lei è tornata
e posso solo

specchiarmi
nella sua follia
e capire finalmente
che ne sono

responsabile
io sola
e che io sola posso

servirti.
Tu capisci le mie



parole,
il mio linguaggio non ti

è nuovo:
forse adesso, Giorgio,
ti farebbe pena
vedermi vendere per

un panino
un concetto di poesia,
una rappresaglia

d'amore.
L'eco dei nostri

dialoghi
non è ancora spenta,
ma le virtù dell'amore
sono andate perdute.
Così, per vedere la tua

prima,
e la tua ultima donna,
hai preso la prima

stesura,
e ultimo miraggio:
mi hai trovata calda
di mille carezze,



irrimediabilmente
lucida

e questo, amor mio,
ti ha fatto piangere a

lungo,
proprio questo, amor

mio,
ti ha fatto morire.
 



 
Nessuno riesce

Nessuno riesce
a strapparti dal cuore
questa brutta
gramigna del ricordo.
Per sfuggire al ricordo
tu scivoli,
scivoli nella palude.
Ma, Giorgio,
una così grande

passione
non sarebbe mai nata
se non ci fossero stati
esseri malvagi e

cattivi.
Qualcuno di loro,
con un'assurda

Lambretta,
ci ha attraversato la

strada



travolgendo per
sempre

le nostre due anime
che salivano la collina
per guardarsi in viso
o per non ritrovarsi

mai più.
Il tuo amore mi ha

lasciata povera,
ma non volevo

nient'altro.
Sono difficili da

comunicare
quelle libere

vocazioni:
tanto che se ne dica,
io e te siamo stati
due monaci malandrini
nel salace convento

della scrittura.
 



 
La battaglia di Manganelli

La battaglia di
Manganelli

fu spericolata:
ingaggiò mille

gendarmi
e un dicitore di fole.
Vedendomi bambina
cominciò a dirmi
che forse avrei

conosciuto
il metallo di una vita
più vera, migliore.
Mi risvegliai fiorita,
di colpo in manicomio.
 



 
Il gergo di Manganelli

Oh, lui parlava fitto e
innamorato

come una rondine
stellata,

pieno di germi d'addio.
Era un linguaggio

provenzale
con una cadenza

andalusa
e con le mani sfiorava

i miei libri,
invece del volto, e

diceva:
«Che strano frumento
ti cresce nei capelli».
Allora, con la falce del

viso,
tentava di mietermi il

sorriso



finché finimmo
nel gergo della

passione.
 



 
Otello

Otello, Otello dalla
voce rossa,

quaggiù non è più
tempo di riscossa;

dalle verdi vallate
della morte

alla tua sposa tu hai
cambiato sorte.

Cerco l'ombra degli
inferi profonda

e la palude mi diventa
bionda;

altra donna ti è
accanto,

altra natura
e tu mi hai rinchiuso

nelle scaltre mura.
 



 
Scesi dentro

 l'attico romano

Scesi dentro l'attico
romano

e ho trovato te, grande
sovrano.

O che mole e che
ellisse furibonda,

mi sono sciolta tale e
quale un'onda

e vagavi vagavi nel
giardino,

eri distante ma a me
tanto vicino,

ma poi che vidi quel
fraterno fosso

io feci sufolo del tuo
osso,

divina ridondanza
musicale.



Tu colpisti con
fraterno strale

e lo strale, sì gelido e
appuntito,

o strano a dirsi, mi ferì
nel dito.

M'addormentai per
dieci lunghi anni

riempiendoti d'onori e
grandi affanni.

 



 
A Giorgio Manganelli

Molta gente mi ha
domandato di te,
come se fosse

possibile
domandare a un morto
che cos'era in vita.
Non eri nulla.
Anch'io,
quando chiedono se

sono una poetessa,
mi vergogno,
mi vergogno in modo

amabile e gentile,
come tu ti vergogni di

«essere» la poesia
e la vita.
Giorgio, non sono un

valzer,
e se l'opera d'arte



casualmente lo è,
è semmai come il

valzer triste di Sibelius,
una cosa amara e

dolcissima
che traligna verso la

morte.
Sai, una donna

decomposta,
come sono io,
un uomo decomposto,
com'eri tu,
non potevano che

trasmigrare
in due figure di sogno,
un grande pinocchio
e una fatina petulante e

misera che,
come Coppelia, vanno

a vedersi
dall'alto di un loggione
di cartapesta.
Idealmente, io e te,



abbiamo portato
un cappello a sonagli
per tutta la vita.
 



 
A Manganelli

A te, Giorgio,
noto istrione della

parola,
mio oscuro disegno,
mio invincibile amore,
sono sfuggita, tuo

malgrado,
eppure mi hai

ingabbiato
nella salsedine
della tua lingua.
Tu, primissimo amore

mio,
hai avuto pudore
del mio atroce destino,
tu mi hai preso un

giorno
sull'erba, al calore del

sole,



la perla della mia
giovinezza.

Com'era bello, amore,
sentirti spergiuro.
E tu che non volevi.
Tu, per cui ero
la sofferta Beatrice

delle ombre.
Ma non eri tu ad

avermi,
era la psicanalisi.
E in fondo, Giorgio,
ho sempre patito
quel che ti ho fatto

patire.
 



 
Lebbrosario

E questo libro te lo
raccomando,

amico Manganelli, ché
tu legga,

dentro le sproporzioni
dell'amore,

un canto alla palude.
Io ho cercato qualche

fiore,
lo sai, nel mio sistema

di canto,
qualche insipida

corolla
buona a volere qualche

figlio mio.
Mi ubriaco di vino

maledetto,
scavo di pietra nella

fantasia,



mi fingo ora mare ora
collina,

e intanto mi abbandono
sulle strade

che portano dirette al
lazzaretto.

 



XII.

Da Titano amori
intorno

(1993)
 



 
Da Titano non 

ebbi niente

Da Titano non ebbi
niente,

assolutamente niente.
Soltanto mi confortava,
con la sua presenza nel

letto,
calda
giacente
enorme.
Ero sicura:
se il portinaio mi

avesse molestata,
Titano sarebbe insorto
come un gigante.
Ma ero anche sicura:
Titano non lo avrebbe

fatto
per compiacere me,



ma soltanto
per compiacere se

stesso,
per provare che
era più potente del

portinaio.
Queste cose io le ho

sempre sapute.
 



 
Amore, getta la lenza

Amore, getta la lenza
nel cuore degli anni

profondi,
dove c'è stagno di

sogni
e vento di bramosia.
Nella cornice del

volto,
in queste rughe che ho

dentro,
tu troverai mille arpe
per delle corde gitane.
La folla che zingaresca

danza
intorno ai miei libri
non sa che sapido

sangue
scorre nelle Chimere
e lì dove cadde

l'Audace



fiorirono mille destini:
un erpice di amore
che miete vittime

ancora.
 



 
La sottoveste

Lungamente interrogata
e stretta

da vincoli tremendi
se avessi avuto un

futuro di pace
o un futuro di guerra.
Mi lasciai scivolare la

sottoveste
da entrambe le spalle.
Per la verità le

trovarono lisce
come quelle di una

bambina.
Ma trovarono torpido

il mio cervello
che aveva amato.
Videro i fiori della

mia carne
e dissero che ero



incorrotta.
Ma quel cencio

strappatomi via
da tante e tante ferite
se lo contesero in

molti.
La mia nudità fu la mia

vergogna,
per tutta la vita,
e mi scomparve Orfeo

per sempre.
 



 
Non voglio 

dimenticarti, amore

Non voglio
dimenticarti, amore,

né accendere altre
poesie:

ecco, lucciola arguta,
dal risguardo dolce,

la poesia ti domanda
e bastava una inutile

carezza
a capovolgere il

mondo.
La strega segreta che

ci ha guardato
ha carpito la nudità del

terrore,
quella che prende tutti

gli amanti
raccolti dentro un'ascia



di ricordi.
 



 
C'era in quel suo 

volto stanco

C'era in quel suo volto
stanco,

scavato dalla nevrosi,
anche qualche cosa di

leggero,
di magico,
di assente.
Mi ricordava il cielo,
il mare.
Titano non era niente

di tutto questo.
Era una roccia,
ma soprattutto era una

roccia spenta.
Una di quelle rocce

fatte di tufo
che si sgretolano

facilmente,



che cadono giù in
mille pietre.

Le sue lacrime erano
pietre.

Io mi ricordo che una
sera,

mentre stavamo qui,
si vedeva E.T.
Titano, a un certo

punto,
si prese la faccia tra le

mani
e cominciò a piangere

come un bambino
e disse una cosa molto

semplice:
«Ogni uomo ha

bisogno di amore».
La teoria di Titano è

questa.
La teoria forse no,
ma il disfacimento

dell'amore,



il rifiuto dell'amore.
Questo gesto così alto,
così negativo,
vuole proprio buttare

via
la cosa più elementare

della vita:
il senso del bene.
Ma io credo che

Titano
sia completamente

coperto
da questa coltre

magica
che è l'amore.
Ogni persona è coperta

dalla fede,
ogni persona è coperta
dalla sua personale

magia
e ogni persona emana

magia.
Questo scambio di



magie,
questo scambio di

linguaggio
tra noi e il paradiso,
questo continuo

dialogare
bestemmiare
ritorcere
animare
spegnere.
Questo nostro continuo
dar morte e vita,
vita e morte,
si sentiva così bene

nell'alito di Titano.
Era un detrattore,
un accusatore.
Ed era anche colui che

assolve il peccato.
Non si capiva,
ma c'era una sorta di

sacerdozio
nella sua anima.



Era il difensore dei
poveri.

Lui diceva di essere
tale,

diceva che avrebbe
sempre

difeso i poveri
e i derelitti.
Ma intanto

rubacchiava,
intanto non sapeva fare

a meno
di percuotermi

moralmente,
di offendermi.
E, per coprire il suo

amore,
Titano non diceva altro

che:
«Ma lei è vecchia

rispetto alla mia età».
Mi ricordo che questa

parola



mi faceva male.
Ma mi faceva anche

bene.
Perché questo lo avevo

dato per scontato.
Soltanto che Titano

voleva farmi capire
che era stato lui a fare

questa scoperta
e non io.
Ma io avevo scoperto

da tanti anni
che ero vecchia,
che avevo rifiutato la

vita,
come Titano.
Questa nostra intesa,
questa nostra

somiglianza
faceva sì che in fondo

ci cercassimo
perché quando

eravamo insieme,



a un certo punto,
uno bestemmiava

l'altro,
uno con l'altro
bestemmiavamo la

vita.
La vita era stata cattiva
con tutti e due.
La vita ci aveva

defraudato.
La vita ci aveva

vilipeso.
La vita ci aveva

assolto.
Ma soltanto a una

condizione:
alla condizione della

galera.
 



XIII.

Da Ballate non pagate

(1995)
 



 
Tu che passi fischiando

ad Antonello S
.

Tu che passi
fischiando

lungo i tuoi rivi di vita
assente,

giovane adolescente
gagliardo

che guardi l'erba e la
falce

con divina sapienza,
ascolta:

chinato sulla terra
è forse il fiore della

tua rivolta,
la rosa che disfatta
geme l'apoteosi
della maturità di

donna, e tu la vedi



dissepolta tra i numi
delle zolle

e non osi toccarla ché
sarà,

dici a te stesso,
infame.

Se forse a un certo
gravido momento

questa rosa disfatta
sulla terra

sorriderà al tuo piede
che cammina,

adolescente, impara:
non sono soltanto

verginali
a volte le fanciulle,
che anche i vecchi
han palpiti d'amore,
di amore chiuso dalle

rimembranze.
 



 
Dolcissimo poeta

a Michele P.

Dolcissimo poeta
nato dopo la morte,
mio figlio sconsolato
ormai vecchio e

sepolto
che gemi da morire
per lo stupro volgare,
ascolta:
con il silenziatore
mi hanno ucciso di

fame
e poi di azzurra sete
di cose di infinito,
mi han messa a

germogliare
in un vaso di seppie.
 





 
C'era una goccia nuda

a Michele P.

C'era una goccia nuda
appesa al pavimento
come una macchia

vuota
nel tuo discernimento,
che vangava la terra
com'ala di orizzonte
densa di millepiedi...
C'era la tua sostanza
pacifica e lontana
che sognava le navi
lanciate al tuo destino,
e una corona nuova
scambiata per rosario
che ti pendeva al

labbro
come una croce rossa.



 



 
Da Il Gobbo

 
Un tempo mi passava

accanto un vecchio,
ero giovane assai,

piena d'attesa,
e vedevo i miei libri

alla Rizzoli.
Ora il vecchio non

passa, solo vecchie
del Naviglio comprese

nel mistero
di stanche solitudini

forzate.
Il vecchio non riposa

sulla zolla
del mio brutto

pensiero, vecchia io pure
penso a distanze

bianche e invereconde
che io non ho battuto,



ad atmosfere
di canto che ridondano

amicizia...
Perduta ormai la via

della speranza,
vengo a cantare in

mezzo a dei dementi
sospinta da un illogico

destino.
 



 
Combattuta fra te 

e la poesia

Combattuta fra te e la
poesia,

tu non puoi togliermi
questa dimensione di luce

né abbattere il
cordoglio della fede

perduta, questa fede
così grande

e trasparente come
quercia

che pare a me un
bell'albero infinito,

e la luce dirompe dalle
vene

nel segreto magnetico
del carme.

Combattuta tra te e la
mia agonia,



ora fugge l'amore: è
canto pieno...

nato da vita che ben mi
assicura

molta pietà del mio
povero corpo.

 



 
Tu che ti accendevi 

di luce

Tu che ti accendevi di
luce,

che mi toglievi dal
male

con il tormento del tuo
amore segreto,

cosa puoi dire adesso?
Tormentosa è la sorte

dei poeti,
chiara e sicura come

l'usignolo
la falce della morte

che spargeva
la sua polvere d'oro
sopra il misfatto delle

mie parole.
Il vero delitto sta nella

demenza



del cosmo, sta nel
pianto tutto:

è un movimento
preciso

di chi soffre d'amore
per un traditore che

muore.
 
 



 
Era, Titano

Era, Titano,
simile al giorno e alla

notte
e alle domande inutili
del nostro destino.
Aveva paura di tutto,
del fuoco, del ferro e

delle misure
di avena.
Era, Titano,
un lido asciutto e un

mosto
facile da pigiare,
facile da lasciare,
ma soprattutto era una

calda vena
di menzogna.
Ti potevi trovare poeta
soltanto tra le sue



donne
e io ero ruvida come il

suo dire,
dolcissima nel mio

pensiero,
ruvida di panni e

chimere.
Ma il negriero ossuto

della vecchia capanna
e la schiavitù di luoghi

lontani
mi avevano circondata

di acqua
sorda come paura.
 



 
Tornai allora a 

quella neve chiara

Tornai allora a quella
neve chiara

che arrossava i miei
guanti nella notte,

quando da sola e per
ben corta via

venivo a rintracciare
la speranza.

Non volevo i tuoi
carmi, non volevo

chiedere ad altri
dov'io fossi nata

ma perché la disgrazia
così bieca

si trastullasse con le
mie povere forze.

Entrambi divorati dal
pudore



ci trattenemmo fermi
per tre anni

pieni di sgominevoli
peccati

e non fummo nemmeno
grandi santi

né grandi peccatori
longobardi:

fu una guerra politica e
sociale,

una guerra di orrore
dei confini,

una guerra piegata
dalla fame.

 



 
Dal mio poggiolo

Dal mio poggiolo
che è sempre in festa
a volte traggo la luna

dei canti.
E' lamentevole la luna

mia,
eppure è giusto che

nelle note di giubilo
di questo continuo

colorar la pena
ci sia un anfitrione del

pianto
che mi invita a

banchetti e sponsali
e preme i confetti

contro le mie dita.
Vorrei mangiare di

queste nozze,
tingere e ritingere il



manto
della mia tanta paura:
se mi abbattesse lungo

il solco di vita,
se mi mettesse la sua

pelle sopra lo spazio
so che morirei ragazza,
mentre sono vecchia e

inutilmente vecchia.
 



 
Grazie per questa 

parentesi morta

Grazie per questa
parentesi morta,

per questo incunabolo
puro,

per questo zefiro di
oleandro!

 
A volte i morti sono

una storia cupa,
a volte si scoprono

dopo,
quando scostando

tendine di spazio
si trovano

innumerevoli e sorti,
ed è sgradevole dire a

un passante
«costui non è più sulla



terra
perché era ebbro di

baci».
 



 
Rattratta contro un muro

a Giorgio M.

Rattratta contro un
muro,

un giorno una povera
vecchia

mi ha svelato il
mistero della vita.

Se tu sapessi come è
pallido il canto

dei grandi poeti!
Vanno e vengono

confusi nel tutto
e latrano invano...
Somigliano a una muta

di cani
alla periferia della

terra
dove siringhe e odori



sconfiggono il male
oscuro

e cadono ai piedi del
mondo

come eroi prigionieri.
 



 
Ogni parola

Ogni parola
è un gallo che canta

all'alba.
Al mattino vedo il tuo

volto
teso a strapiombo sulla

mia grandezza.
Sei venuto meno alla

luna
lo so, un giorno...
poi sei andato a casa

di corsa,
ti sei tolto la giacca
e hai messo il fustagno

di un turpe pagliaccio.
Allora con una mollica

qualunque
la forza di un

panettiere



ti ha messo un cono da
Pinocchio,

perché così tu sei stato
per me,

Manganelli.
 
 



 
Lo spirito adesso 
si adagia quieto

Lo spirito adesso si
adagia quieto

ed è solamente
abbattuto.

Annoto su un taccuino
assente

che l'avvenire non è
più sicuro:

c'eri tu che vigilavi al
confine

del mio salto in lungo
e io stavo in palestra.
O mio grande amatore

preso dal sonno,
ancora una volta è

stata provata una cosa:
che i poeti sono uguali

a tutti,



cadono come gli altri
in un bicchiere

confusi con un anello
sponsale

e diventano amari,
veleno per tutti i fiori.

O miei grandi
compagni

confusi in un intreccio
senza addio,

dal più misero al più
buono

tutti avete cantato alla
luna

pensando di me che
ero sola.

 



 
Ritorna, che cantar 

canzone di voto

A Dino Campana

Ritorna, che cantar
canzone di voto

dentro l'acqua del
Naviglio io voglio

perché tu sia riesumato
dal vento.

 
Ritorna a splendere

selvaggio
e giusto ed equo come

una campana,
riscuoti questa mente

innamorata
dal suo dolore, seme

della gioia,
mia apertura di vento e



mio devoto
ragazzo
che amasti la maestra

poesia.
 
 



 
Era il sei di 

gennaio maledetto

Era il sei di gennaio
maledetto

quando fugando le mie
vecchie pietre

me ne andai solitaria
per la via

in cerca di un raccolto
levigato.

Sono una donna dalle
cieche braccia

che si regge rapita
nella salma

di te beato che mi canti
in piena,

e pensando di te che
sei partito

oltre e non oltre dentro
il sentimento



mi sembri un grande
alone di coraggio,

idolo fresco della
giovinezza.

 



 
Non sparire nell'azzurro

Non sparire
nell'azzurro,

ho visto un giorno la
tua salma appesa

ferma nel vuoto,
pareva che cantasse,

e poi ancora due denti
vespertini

rossi di volpe, che
avevano preso

di te tutto il conforto
della Chiesa.

Non vangare negli
orizzonti,

a volte ci son chiuse,
poi maremme...

e tu ti nascondevi
dentro gli auspici

della demenza, sai, che



era un vibrare
dentro le corde del tuo

Creatore.
Hai lasciato una lira

nel tuo scambio
di asceta, questa lira

polverosa
che non ha conio in

terra straniera,
che si muta soltanto in

Paradiso.
 



 
Lamento per la 

morte di Paolo Volponi

Chiedimi qualche cosa
che mi inganni,

la certezza che tu non
sei mancato

agli eventi felici della
terra,

o divo illustre che mi
rinnovavi

e stringendomi forte
nelle spalle

mi salvavi dal dubbio
e dal veleno

di una vita che piano si
disperde.

Se tu sapessi come ti
ricordo

bianco nel bianco velo
dei capelli,



e di Roberto tu
chiedevi il conto,

il saldo più preciso,
una manciata

di parole che io non ti
dovevo.

La notte in cui io feci
il frontespizio

di un nuovo libro
pieno di abbandono,

una celebrazione di
foreste

dove cadono gli ultimi,
i più buoni,

come una rupe sacra
agli indovini,

tu servivi la plebe, che
bastarda

ti offriva piana l'ultima
parola.

Non pronunciare la
parola amore:

qui sulla terra è un



gergo che si spregia.
Ora saluta l'odio e la

fortuna,
la mercenaria dalla

lunga faccia,
quella che allaccia

trepide collane
e rivolta quel sangue

maledetto.
Ora tuo figlio siede

sopra un trono
come pane glorioso

della terra:
non potevi cibarti di

quel pane
se non andando nelle

bianche zolle
ove abita il cielo con

la morte.
 



XIV.

Da La volpe e il sipario

(1997)
 



 
Quattro stanze per 

Roberto Volponi

...grave quell'ora che a
te mi conduce,

e mi sento un aperto
solleone

che abbia bruciato con
fragore

gonfie orde di grano...
 

I
Sul tuo volto vorrei

tessere
amore finemente:
una gualdrappa per le

molte guerre,
quelle di amore che tu

non mi hai fatto,
o tiratore d'arco, più

veloce del canto.



II
Mentre cerco vita nel

tuo volto,
dolcissimo Roberto

che mi cadi
pesantemente tra le

molte braccia,
io sono Diana,

forsennata caccia
che trova dentro i

rivoli del sogno
grandi cerbiatti dagli

occhi di rima.
III

Carezzami o luna
fortemente

appesa dentro l'inguine
del sole.

Tu che molesti in me
l'ultima stella

del divino Roberto che
mi cade

frantumandosi all'alba



tra le braccia.
IV

Sono folle d'amore per
la sera

quando cade la luna
dolcemente

sui miei trascorsi;
in limpide mannelle

lego
le mie parole nello

spazio
per farti dono della

mia poesia;
quando la luce che

trionfa nella sera,
addormentata a notte le

fanciulle
piene di canto e

gravide di sale;
ed esse scendono giù

fino alla ripa
del firmamento e sono

bozzoli d'aria



che cantano al vento le
carole vane...



 
Ascolta, il passo 
breve delle cose

Ascolta, il passo breve
delle cose

- assai più breve delle
tue finestre -

quel respiro che esce
dal tuo sguardo

chiama un nome
immediato: la tua donna.

E' fatta di ombra e
ciclamini,

ti chiede il tuo mistero
e tu non lo sai dare.
Con le mani
sfiori profili di una

lunga serie di segni
che si chiamano rime.
Sotto, credi,
c'è presenza vera di



foglie;
un incredibile

cammino
che diventa una meta

di coraggio.



 
Sono venuta a te con 
il velo della mia carne

Sono venuta a te con il
velo della mia carne

pusillanime fino alla
croce

e ho stampato dentro i
tuoi flutti

la processione delle
mie barche:

è un porto la mente
dove il coraggio
s'affloscia

di fronte al sogghigno
e dopo

la barriera è così
incerta di tale destino

che le maghe, i foschi
gineprai del mio tutto,

«i canti di Maldoror»,



e la tua angelica forma,
fanno tutt'uno dentro il

germe dell'arte:
ma a noi questo è

segreto.



 
Un prato senza 
vita è la notte

Un prato senza vita è
la notte,

un prato che non dà
sofferenza,

soffuso di canti e di
stelle e di intimi
abbandoni.

La notte è quel piacere
distante

che fa vibrare il sonno
pacifico delle alghe,

che addormenta il
nostro impulso vitale di
morte.

La notte è sofferenza
estrema

se tu non sei qui a
mettere i semi



della eterna
adolescenza

nel mio incantesimo,
nel mio corpo disfatto.
Sono assetata del

primo sangue
della rima sofferta,
verginità di lettere di

amore
e di mostruosi impatti

col demonio
perché sono viva con

gli angeli
e con gli angeli ho

voglia
di ritrovare la terra, di

toccarla,
di sentirla mia ed

evangelica.
Sono la carne stessa

che chiede la sua disfatta
dopo un

cominciamento di amore,



dopo una sofferenza
estrema,

dopo il canto
dell'angelo;

la carne che trova il
suo principio,

lo esalta fin dentro il
livore dell'inverno

perché il tuo amore è
l'inverno estremo della
paura

ma anche il tempo
della domanda infinita,

del salto, del rancore
aperto.

Mi sento, amore,
inseguita da tutti

come se queste
persone, queste bocche

volessero mangiare la
mia carne

che soffre spasimi di
amore e di attesa.



Tutto ciò che è entrato
a far parte della mia
faccia,

tutto ciò che è salito
sul mio lungo aspetto di
donna

così circolare, così
demoniaco, così bianco,

ripete nel tuo volto il
vagito

di questa scrittura
ora inferma e ora piena

di salute,
di quella salute che,

paga di se stessa e felice,
vuole finalmente

morire nel tuo ricordo.
 



 
La carne e il sospiro

Io sono la tua carne,
la carne eletta del tuo

spirito.
Non potrai mai

visitarmi nel giorno
prima che il puro

lavacro del sogno
mi abbia incenerita
per restituirmi a te in

pagine di poesia,
in sospiri di lunga

attesa.
Temo per il mio

dolore,
come se la tua

dolcezza
potesse farlo morire
e privarmi così di quel

paesaggio misterioso



che sono i ricordi.
Sono piena di riti
e della logica dei

ricordi
che viene dopo,

quando si affaccia alla mia
vita

il rendiconto della
verità giornaliera,

il sogno affogato
nell'acqua.

Sono misteriosa come
tutti,

ogni mio movimento è
un miracolo

e tu lo sai,
ma il grande passo
che io possa fare è

quello di venire da te
(un viaggio infinito

senza ristoro,
forse un viaggio che mi

porterebbe a morire



perché io sono il canto
e la lunga strada).

Il canto muore, va a
morire

nelle viscere della
terra

perché io sono la
misura

del tuo grande
spettacolo di uomo;

sono lo spettatore vivo
delle tue rimembranze

ma anche l'insetto,
l'animale che sogna e

che divora.
Prima della poesia

viene la pace,
un lago sempiterno e

pieno
sopra il quale non

passa nulla,
neanche un veliero;
prima della poesia



viene la morte,
qualche cosa che balza

e rimbalza
sopra le acque; il

lungo cammino
di una folla di genio e

di malizia
che porta lontano,
ma io e te siamo soli
come se fossimo stati

creati
primi e per la prima

volta;
io e te siamo riemersi

dal fango della folla
e giornalmente

tentiamo di rimanere soli
in questa risma di carte
che è il grande

spettacolo dei vivi.
Io e te siamo esangui,
senza voglia di finire

questo incantesimo.



Incolori e indomiti,
siamo soli

nel limbo del nostro
piacere

perché io e te
siamo pieni di amore

carnale,
io e te.



 
L'ora più solare per me

L'ora più solare per
me

quella che più mi
prende il corpo

quella che più mi
prende la mente

quella che più mi
perdona

è quando tu mi parli.
Sciarade infinite,
infiniti enigmi,
una così devastante

arsura,
un tremito da far paura
che mi abita il cuore.
Rumore di pelle sul

pavimento
come se cadessi

sfinita:



da me si diparte la vita
e d'un bianchissimo

armento io
pastora senza giudizio
di te amor mio mi

prendo il vizio.
Vizio che prende un

bambino
vizio che prende

l'adolescente
quando l'amore è

furente
quando l'amore è

divino.



 
Adesso sono una 

pioggia spenta

Adesso sono una
pioggia spenta

dopo che l'orma del
tuo cammino

si è fermata ai miei
occhi.

Che ciglio devastante
il tuo!

Come mi penetri le
ossa!

Se piangessi, tu
verresti a riprendermi.

Ma io ho bisogno del
mio dolore

per poterti capire.



 
Potresti anche telefonarmi

Potresti anche
telefonarmi

e dirmi in un soffio di
vita

che hai bisogno del
mio racconto:

favole di una bimba
che legge i sospiri,

favole di una donna
che vuole amare,

una donna che cerca un
prete

per avere l'estrema
unzione.



 
Che insostenibile 

chiaroscuro

Che insostenibile
chiaroscuro,

mutevole concetto di
ogni giorno,

parola d'ordine che
dice: non vengo

e ti lascio morire poco
a poco.

Perché questa lentezza
del caos?

Perché il verbo non mi
avvicina?

Perché non mangio i
frammenti di ieri

come se fosse un futuro
d'amore?



 
La mia poesia è 

alacre come il fuoco

La mia poesia è alacre
come il fuoco,

trascorre tra le mie
dita come un rosario.

Non prego perché sono
un poeta della sventura

che tace, a volte, le
doglie di un parto dentro
le ore,

sono il poeta che grida
e che gioca con le sue
grida,

sono il poeta che canta
e non trova parole,

sono la paglia arida
sopra cui batte il suono,

sono la ninnanànna che
fa piangere i figli,



sono la vanagloria che
si lascia cadere,

il manto di metallo di
una lunga preghiera

del passato cordoglio
che non vede la luce.

 



XV Aforismi
Spensierato è colui che si giudica

folle.
La psicanalisi cerca sempre l'uovo in

un paniere che si è perduto.
Il genio muore per se stesso e chiede

d'esser sepolto entro memorie deboli.
A volte Dio uccide gli amanti perché

non vuole essere superato in amore.
Mi sveglio sempre in forma e mi

deformo attraverso gli altri.
Sono piena di bugie ma Dio mi

costringe a dire la verità.
La vera misura dell'uomo è la pace.
Chi è a corto di bugie non può

salvarsi.
Quando la bugia sembra veranasce la

calunnia.
Dormivo, e sognavo che non ero al

mondo.
Ciò che lega la parola del poeta è il



turgore segreto del suo potere nascosto.
Il medico mi ha prescritto due Fondi

Bacchelli.
Qualche volta il nostro angelo

migliore depone le uova.
Sono molto Irrequieta quando mi

legano allo spazio.
Quando ho mangiato bene mi informo

sul destino degli altri.
Non sempre si riesce ad essere

eterni.
Il poeta che vede tutto viene accusato

di libertà di pensiero.
Gusto il peccato come fosse il

principio del benessere.
Il paradiso non mi piace perché

verosimilmente non ha ossessioni.
Le libellule riposano su un fianco

solo.
Se Dio mi assolve lo fa sempre per

insufficienza di prove.
Le grandi fatiche vivono all'interno

di grandi riposi.



L'unica radice che ho mi fa male.
Gusto il peccato come fosse il

principio del benessere.
La veste è il fogliame dell'uomo che

copre la nudità del suo respiro.
Ognuno è amico della sua patologia.
Dietro ogni libertà sospirata c'è in

agguato una belva.
Sono stanca di sentirmi inventare.
Quando brindo alla follia brindo a

me stessa.
Ogni poeta vende i suoi guai

migliori.
Il buon seminatore Quasimodo mi

lasciò erede di molti «fogli».
Io amo perché il mio corpo è sempre

in evoluzione.
Non mi lascio mai escludere dal mio

io.
Le voglie erotiche sono sempre

riferite a un palinsesto.
La calunnia è un vocabolo sdentato

che quando arriva a destinazione mette



mandibole di ferro.
Ci sono notti che non accadono mai.
Non si sa mai quanto sia lunga la

lingua degli innamorati.
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